


  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

CCLVII 

 Salamandra P.V.V. 



  

КРИЧАЩИЕ 
ЧАСЫ 

Фантастика Серебряного века 
Том I 

Подготовка текстов, составление 
и комментарии 

М. ФОМЕНКО и А. ШЕРМАНА 

Salamandra P.V.V. 



  

Кричащие часы: Фантастика Серебряного века. Том I. 
Подг. текстов, сост. и комм. М. Фоменко и А. Шермана. — Б. 
м.: Salamandra P.V.V., 2018. — 346 с., илл. — (Polaris: Путе-
шествия, приключения, фантастика. Вып. CCLVII).  

Русская фантастическая проза Серебряного века все еще ос-
тается terra incognita — белым пятном на литературной карте. Не-
мало замечательных произведений как видных, так и менее име-
нитых авторов до сих пор похоронены на страницах книг и журна-
лов конца XIX —  первых десятилетий ХХ cтолетия. Зачастую они  
неизвестны даже специалистам, не говоря уже о широком круге чи-
тателей. Этот богатейший и интереснейший пласт литературы Се-
ребряного века по-прежнему пребывает в незаслуженном забвении.  

Антология «Фантастика Серебряного века» призвана воспол-
нить создавшийся пробел. Фантастическая литература эпохи пред-
ставлена в ней во всей своей многогранности: здесь и редкие фан-
тастические, мистические и оккультные рассказы и новеллы, и об-
разцы «строгой» научной фантастики, хоррора, готики, сказок и ле-
генд. Читатель найдет в антологии и раритетные произведения 
знаменитых писателей, и труды практически неведомых, но от-
того не менее интересных литераторов. Значительная часть произ-
ведений переиздается впервые. Книга дополнена оригинальными 
иллюстрациями ведущих книжных графиков эпохи и снабжена под-
робными комментариями.     

© Authors, estate, 2018 
© M. Fomenko, А. Sherman, состав, коммент., 2018 
© Salamandra P.V.V., оформление, 2018  



  



  

КРИЧАЩИЕ 

ЧАСЫ 



 7 

ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Начало творческому взрыву русского Серебряного века бы-
ло положено более 120 лет назад. Сегодня эта эпоха представ-
ляется изученной вдоль и поперек. Тысячи отдельных книг и 
капитальных собраний сочинений, диссертации, академические 
и любительские статьи говорят сами за себя.  

Не было обойдено вниманием, казалось бы, и фантастиче-
ское наследие Серебряного века. В последние десятилетия были 
переизданы многочисленные рассказы, повести и романы, вы-
пущены различные антологии и сборники.    

Тем не менее, не будет преувеличением сказать, что фанта-
стическая проза Серебряного века остается terra incognita — бе-
лым пятном на литературной карте.  

Немало замечательных произведений как видных, так и ме-
нее именитых авторов до сих пор похоронены на страницах ста-
рых книг, журналов и газет. Зачастую они неизвестны даже спе-
циалистам, не говоря уже о широком круге читателей. Мало то-
го, имеющиеся библиографии фантастики Серебряного века, нес-
мотря на усилия двух поколений энтузиастов, весьма далеки от 
полноты и точности.  

Таким образом, богатейший и интереснейший пласт литера-
туры по-прежнему пребывает в незаслуженном забвении. Сказан-
ное в особенности касается журнальной и газетной прозы.  

Эта парадоксальная ситуация была порождена несколькими и 
прежде всего издательскими причинами.  

Одни составители и издатели, по коммерческим мотивам, пред-
почитали сравнительно быстро (и все еще не до конца) исчерпав-
шиеся произведения «большой формы» или авторские сборники 
проверенных временем писателей, то есть такие вещи, что по их 
мнению «лучше расходились».  

Другие вычленяли так называемую «строгую» или «твердую» 
научную фантастику, немилосердно отбрасывая все, что не укла-
дывалось в это определение — и в первую очередь «чуждую нам 
мистику» (чем грешили и некоторые ранние библиографы).  

Третьи, даже обращаясь, к примеру, к «мистике», «готике» 
или «ужасам» Серебряного века, за некоторыми редкими иск-
лючениями наполняли свои антологии известными именами и ле-
жащими в пределах легкой доступности произведениями. Разу-
меется, это куда удобнее, чем тратить месяцы и годы на изуче-
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ние громадных подшивок газет и журналов в поисках фантасти-
ческих произведений — занятие, как нам известно по собствен-
ному опыту, не только трудоемкое, но нередко обескураживаю-
щее. Но если в свое время подобные упражнения хотя бы имели 
определенный смысл, сегодня они никак не могут быть названы 
удовлетворительными.  

Наконец, как ни прискорбно об этом упоминать, многие 
произведения оказались переизданы только для того, чтобы быть 
погребенными вторично — на сей раз на страницах малотираж-
ных и дорогостоящих изданий, выпущенных в погоне за наживой 
всевозможными спекулянтами от фантастики и недоступных для 
большинства читателей.  

Леность и нелюбопытство дошедшей до полного упадка ли-
тературной критики, не желающей замечать даже наиболее ин-
тересные, а порой беспрецедентные и уникальные издания пос-
ледних лет, и вопиющее невежество средней литературоведче-
ской массы только усугубляют положение.  

Многотомная антология «Фантастика Серебряного века» при-
звана восполнить создавшийся пробел. В издании представле-
ны редкие фантастические, мистические и оккультные рассказы 
и новеллы, образцы «строгой» научной фантастики, хоррора, го-
тики, сказок и легенд — словом, весь спектр фантастической лите-
ратуры эпохи. Значительная часть произведений переиздается 
впервые. Книга дополнена оригинальными иллюстрациями веду-
щих книжных графиков периода.    

Хронологические рамки издания определены самим термином 
«Серебряный век» — в достаточной мере условным и искусствен-
ным, но чаще всего применяемым к последнему десятилетию XIX 
и первым двум десятилетиям ХХ века.  

Резкая грань, отделяющая фантастическую литературу 1920-х 
годов, будь то литература советская и эмигрантская, от фантастики  
Серебряного века, вполне очевидна. Однако в случае некоторых ав-
торов, продолжавших работать в парадигме Серебряного века, мы 
расширили хронологические рамки до первой половины 1920-х гг.   

Мы избрали широкий подход к литературе фантастического, 
стараясь по возможности представить фантастику Серебряного века 
как явление взаимосвязанное и многогранное и избежать наду-
манного разделения на «достойные» и «недостойные» поджан-
ры.   

В антологию вошли произведения, публиковавшиеся в аль-
манахах и сборниках, а также и в первую очередь в газетах и жур-
налах — от «Нивы» до «Пробуждения», от «Аргуса» до «Синего 



  

журнала», от «Огонька» до «Всемирной панорамы», от «Луко-
морья» до «Современного мира» и т. д.  

Включались также отдельные произведения из авторских сбор-
ников. В некоторых случаях мы сочли нужным добавить и кое-ка-
кие не столько фантастические, сколько авантюрно-приключенче-
ские тексты.   

Мы не видели смысла включать в антологию достаточно рас-
тиражированные сочинения виднейших авторов Серебряного ве-
ка, руководствуясь в этом плане соображениями редкости материа-
ла. И все же читатель найдет здесь и ряд раритетных произведе-
ний известнейших литераторов эпохи, и рассказы и новеллы 
авторов практически неизвестных — ведь без этого необходимого 
и плодотворного фона литература фантастического не могла бы 
достичь своих вершин.       

Некоторые вошедшие в антологию произведения публикова-
лись ранее в тех или иных книгах серии «Polaris», однако в це-
лом мы старались избегать чрезмерных повторов. Заинтересо-
ванных читателей мы отсылаем к другим книгам серии, включая 
авторские сборники и тематические антологии.   

В заключение хотелось бы выразить надежду, что чтение ан-
тологии доставит читателям такую же радость, как нам — ее состав-
ление. Мы ничуть не жалеем о времени, которое провели за про-
смотром пожелтевших, ветхих страниц, извлекая литературу из 
небытия. Этой радостью мы и хотели поделиться.  

М. Фоменко, А. Шерман 
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ОБМАН  
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Nos habitat, non tartara, sed nec sidera  coeli:           
Spiritus, in nobis qui viget, illa facit.   

(Agrippa — «Philosophia Occulta») 

Mon âme en est triste à la fin:  
Elle est triste enfin d’etre lasse,  
Elle est lasse enfi d’etre en vain,  
Elle est triste et lasse à la fin,  
Et j’attends vos mains sur ma face... 

I 

Александр закрыл книгу. 
В камине тихо догорали уголья, а там, за окном, далеко 

убегала опустевшая улица, освещенная дрожащим огнем фо-
нарей, сливающихся вдали в две тонкие нити зеленоватых, 
мерцающих точек. 

Он не мог читать дальше этих строк, полных усталой и 
покорной тоски. 

Но что же делать... что?.. Он встал и подошел к столу. На-
писать... Да, быть может, она ответит, поймет... 

Он достал бумагу и долго сидел, не зная, как начать; но 
желание высказать все, что он пережил, помогло ему и ско-
ро послушное перо быстро заскользило по бумаге, покры-
вая страницы тонкими, немного косыми строками. 

«...Это не может быть так... Я не в силах понять, не в си-
лах помириться с тем, что вы сказали. Все, все во мне вос-
стает против этого и в вашем отказе, в нем, несмотря на его 
искренность, какая-то ложь, я не могу, не умею сказать по-
чему, но я знаю, что это так, я знаю, что вы не можете по-
любить никого другого, как не можете не любить меня...» 

В далеком углу тускло вспыхивали в камине красные 
искры. Вспыхивали и гасли... 
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«...Et j’attends vois mains sur ma face...» —  шептал кто-то 
серый и невидимый, прячась в тени. За окном глухо дребез-
жал одинокий извозчик, постепенно затихая вдали... 

II 

— Я вчера написал ей письмо, — говорил Александр, 
ходя из угла в угол, — что же мог я сделать, если вопреки 
всему я знаю, что она любит меня, 

Николай молчал, глядя в одну точку, откинув голову на 
спинку широкого низкого кресла. Тонкая струйка дыма его 
папиросы тихо скользила к потолку, резко колеблясь, когда 
Александр проходил мимо. 

Наконец, он повернул голову и, глядя на Александра свои-
ми светлыми, близорукими глазами, спросил:  

— Почему ты «знаешь»?.. 
— Я сам не знаю почему, — перебил тот, — но я уверен, 

да, словно что-то говорит мне: так будет, так будет и, по-
верь, я дорого бы дал за возможность узнать правду, и еще 
больше за возможность увидеть ее. Как я измучился за это 
время. 

Он замолчал и долго ходил по комнате, печально насви-
стывая какую-то песенку. 

«Я должен помочь ему, — думал Николай, — к тому же 
этот опыт даст мне возможность лишний раз проверить 
правильность моих выводов о возможности внушения на 
расстоянии». Он поднял голову и его лицо изменилось, при-
няв неподвижное и странно-безучастное выражение. 

— Садись и слушай, — громко сказал он и Александр по-
корно исполнил приказание, безмолвно повинуясь его голо-
су, ставшему вдруг резким и властным.  

— Я могу исполнить твое желание, — продолжал Нико-
лай, — по крайней мере, второе, — я помогу тебе увидеть ее. 
Как, сейчас поймешь. Каждый орган наших чувственных вос-
приятий имеет своего двойника в нашем невидимом теле, 
окружающем нашу душу и соединяющем ее с физическим 
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телом. Но насколько несовершенны восприятия наших вне-
шних органов, настолько же бесконечна сила этих вторых, 
невидимых, принадлежащих нашему астральному телу, со-
стоящему из более чистых элементов. Их бесконечное могу-
щество не заключено ни во времени, ни в пространстве, как 
мы понимаем это, говоря о нашем физическом теле. 

И вот, обладая достаточной силой воли, этим магичес-
ким двигателем человек может приводить свое сознание в 
соприкосновение с этими вторыми органами, получая, та-
ким образом, по своему желанию ту или иную способность 
восприятия, как, например, астральное зрение или яснови-
дение. Так как твоя воля бесконечно слаба, я дам тебе часть 
своей воли, которая поможет тебе исполнить свое желание 
увидеть Наташу, не выходя из этой комнаты. 

— Ты, конечно, согласен? — окончил он, улыбаясь. 
— Как мог ты сомневаться, — отвечал Александр, радост-

но пожимая руки друга. — Конечно, согласен и чем скорее, 
тем лучше. 

— В таком случае, я приеду снова к тебе вечером, — пе-
ребил Николай, вставая, — а теперь я должен ехать и наде- 
юсь застать тебя в более радостном настроении. 

«Неужели это возможно, — думал Александр, — неуже-
ли сегодня же я увижу Наташу? Какой странный этот Ни-
колай... а впрочем, кто знает...» — и, повернувшись, он вы-
шел в другую комнату. 

III 

Надписав конверт, она оделась и сама пошла на стан-
цию опустить письмо. И когда отошел почтовый поезд, она 
долго смотрела ему вослед, печальная и строгая в своем тем-
ном гимназическом платье. 

«Нет, так нужно, так лучше всего, — думала она, идя до-
мой, — все равно теперь уже поздно...» 

Старые березы тихо шептали что-то печальное и успо-
каивающее. Огромная лужа, еще не просохшая после недав-
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них дождей, сверкала расплавленным золотом среди желтых 
опавших листьев. 

IV 

— Ты должен сесть, — сказал Николай, указывая на 
стул, поставленный у покрытого чистой белой скатертью 
стола, на котором перед двумя свечами стояла большая хру-
стальная ваза, до краев наполненная прозрачной водой. 

— Ты должен повторять за мной все, что я буду гово-
рить, — продолжал он, когда Александр сел на приготов-
ленное для него место, — а затем старайся сосредоточить 
всю силу воли на желании увидеть ее. Это все, что от тебя 
требуется. 

Затем Николай достал маленькую плоскую глиняную ча-
шечку, украшенную странными голубоватого цвета буква-
ми, сплетающимися в причудливый узор. Поставив ее по 
другую сторону вазы против Александра, он всыпал в нее 
какой-то порошок и зажег его. Длинные тяжелые полосы 
синеватого дыма заколебались над столом, окутав прозрач-
ным облаком пламя свечей, и комнату наполнил сладкий, 
волнующе-приятный аромат, словно таинственный запах 
неведомых сказочных цветов. 

Николай остановился за спиной Александра и, положив 
правую руку на его склоненную голову, долго глядел на не-
го, застыв так с неподвижным, побледневшим лицом. 

— Анаэль, — громко позвал он резко и властно. 
— Анаэль, — прошептал Александр, еще ниже склоняясь 

над чашей. 
— Во имя Всемогущего, Которым движется все... — и од-

но за другим гасли в тишине странные слова, словно рас-
плываясь в синеватом ароматном облаке, дрожавшем над 
чашей. 

Прошло несколько минут ожидания... 
— Наташа, — вдруг тихо вскрикнул Александр, присталь-

но глядя в прозрачную глубину влаги. Тонкие серые нити, 
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похожие на легкие вечерние облака, быстро скользили по 
поверхности воды, постепенно исчезая, и за ними ярко и 
четко выступала так хорошо знакомая маленькая комната 
с белыми кисейными занавесями и простенькими голубыми 
обоями. 

На столе тихо мерцал ночник, кидая тусклый розова-
тый свет на ее лицо. 

— Милая, — прошептал Александр и ему казалось, что 
его взгляд нежно охватывает ее, соединяя их вместе, как бы 
замыкая таинственный круг, полный тихих и радостных грез. 
И, словно почувствовав его взгляд, она повернула голову и 
улыбнулась... 

Александр забыл все, он только глядел, только ласкал 
ее этим странным прикосновением глаз. Вот она тихо улыб-
нулась, он собрал все силы: 

— Неужели ты не видишь, как я люблю тебя, — шептал 
он, — и ты, теперь я знаю, ты тоже должна любить... 

И вдруг что-то вспыхнуло в ответ, какая-то горячая, ра-
достная волна пронеслась между ними и он видел, как ее 
щеки покрылись румянцем и, улыбаясь, счастливая и любя-
щая, она тихо прошептала во сне: 

— Милый... 
Но вот все исчезло. Николай громко повторял все те же 

непонятные, полные жуткой тайны слова. Холодная поверх-
ность волы колебалась, отражая пламя свечей, и в комнате 
тихо таяли длинные синие полосы дыма курения. 

V 

Яркое солнце проникало сквозь занавеси, кидая весе-
лые, дрожащие пятна на противоположную стену. 

Наташа долго глядела на эти точно живые, то темнею-
щие, то снова вспыхивающие пятна и не могла понять, по-
чему все это, и рисунок обоев, и длинная узкая ваза с цве-
тами, и эти веселые солнечные лучи так по-новому радост-



 16 

ны, точно они смеются, зная о чем-то хорошем и только не 
хотят сказать. 

И сама она была какая-то другая, светлая и довольная, 
как бывала в детстве, просыпаясь утром в дни своих име-
нин, полная ожидания и счастья. 

Странно, думала она, вчера был такой скверный тяже-
лый день и вот словно все ушло куда-то, все, даже это пись-
мо... Она остановилась, ей не хотелось вспоминать дальше, 
но мысли yпорно текли и откуда- то выплывали все новые 
образы, тусклые и ненужные воспоминания. 

«Сегодня он получит его», — прошептала она, и вдруг 
острая щемящая боль вспыхнула в душе: неужели это прав-
да и Александр прочтет эти грубые злые строки... 

Милый... и это маленькое слово точно напомнило что-
то далекое и радостное, но что... 

«Милый», — повторила она и вдруг поняла все, что еще 
вчера было скрыто в душе и теперь сверкало ярко и радо-
стно. Да, она любит его, и было так хорошо повторять это, 
и все вещи и солнце смеялись, точно радуясь, что она отга-
дала их тайну. 

Но письмо... о, если бы его не было... Надо написать, но 
нет, это долго, лучше самой ехать и сказать ему все прямо 
и откровенно. Да, он был прав, но почему же, почему лишь 
теперь она поняла это... 

Наташа быстро одевалась, счастливая и радостная. 
За окном по-прежнему весело чирикали птицы и толь-

ко дрожащие смеющиеся пятна света на стене вдруг потуск-
нели и исчезли, должно быть, солнце зашло за маленькую 
легкую тучку. 

VI 

Глупый ненужный обман.. Как смешон, наверное, был 
он с своей наивной и глупой доверчивостью, 

Александр сидел в кресле, сжимая голову руками. Он 
чувствовал, как слезы подступают все выше и потом вновь 
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затихают, переходя в злобу и тоску, в тяжелую и бесцель-
ную ненависть ко всему миру, для которого весь ужас его 
страданий так обидно не нужен. 

Его лицо искривилось усмешкой; конечно, Николай по-
том смеялся, вернувшись к себе, и он был прав, издеваясь 
над ним, готовым верить собственному бреду, как какой-то 
таинственной правде, вечной и непреложной. 

Ясновидение. Александр глухо захохотал: неужели у не-
го не нашлось настолько здравого смысла, чтобы понять эту, 
уже слишком откровенную глупость. И вот теперь ее пись-
мо... Он медленно и упорно, с тупым сладострастием пере- 
читывал последние строки. 

«...мне кажется, однако, несмотря на всю, как вы гово-
рите, ложь такого утверждения, что, хотя и не люблю нико-
го другого, тем не менее это не значит, чтобы я любила 
именно вас...» 

Он злобно стиснул зубы. Нет, надо кончить все это. Кон-
чить сейчас же, пока не поздно, не ожидая новых, быть мо-
жет, еще более обидных унижений... 

— Кушать подано, Александр Владимирович, — позвал 
старый Прохор, тихо входя в комнату, но, когда Александр 
повернулся к нему, он испуганно скрылся, так ужасно было 
это лицо с огромными злыми глазами... 

VII 

— Все кончено, — тихо сказал доктор, выйдя из комна-
ты Александра, подходя к Николаю. — Я ничего не мог сде-
лать, пуля задела сердце и смерть наступила мгновенно. 

Он посмотрел на бледное лицо Николая и, вынув часы, 
сталь прощаться. 

Оставшись один, Николай долго ходил из угла в угол, 
стараясь понять эту смерть, такую внезапную и ненужную. 

В прихожей резко прозвенел колокольчик. 
«Кто бы это мог быть?» — подумал Николай и ему стало 

противно, что сейчас войдет кто-то чужой и надо будет да- 



  

вать объяснения и выслушивать сожаления и сочувствия. 
Но вот дверь отворилась и в комнату быстро вошла На-

таша.  
— Могу я видеть Александра Владимировича? — спро-

сила она, здороваясь с Николаем, и ее радостный и счаст-
ливый, немного дрожащий от волнения голос был так стран-
но ненужен и неприятен теперь, когда в темных углах ком-
наты еще таилось что-то глухое и страшное, напоминая о 
бледном лице, сведенном последней судорогой агонии. 



  

Борис Леман 

ПРЕСТУПЛЕНИЕ УАТЭ 
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Посв. бар. А. С. Розен 

Все мы, ученики Рихотепа, великого жреца трижды му-
дрой богини Исет, живущие при ее храме в Мемфисе, зна-
ли Уатэ, любимого ученика старого Рихотепа. 

Но я любил eго более других за его неизменно веселый 
нрав, за его красоту, подобную красоте древних изображе-
ний и более всего за его стремление к познанию вечных за-
конов, управляющих жизнью вселенной. 

И вот теперь, когда его имя стало позором для всех жи-
вущих и дымный свет костра кровавым отсветом упал на 
лицо его души, навсегда уничтожив ее надежду возвра-
титься к радости земной жизни, я хочу рассказать то, что 
известно мне о его преступлении. 

После его смерти толстый Оман, начальник тюрьмы, 
передал мне два небольших свитка, исписанных его рукой 
и, прочтя их знаки, я понял, что должен рассказать о том, 
что он сам считал своим преступлением и о чем не знали 
или не хотели знать те, что осудили его на позорную смерть, 
навсегда предав имя Уатэ проклятию и позору.  

Вот что писал он накануне своей смерти: 

I 

То, что вверху, подобно тому, что внизу. 
То, что внизу, подобно тому, что вверху. 
И вечная борьба происходит между высшим и низшим, так 

как оба они желают облечься телом, получив его как награду за 
одержанную победу, ибо состояние человеческое есть честолю-
бивое стремление низшего и прославляется славою высшего, как 
достойное его. 

Такова мудрость, скрытая в тайне. 

Завтра лицо мое побледнеет, как гаснуЩИЙ месяц и имя 
мое покроется вечным позором, но лишь тебе, мой Неферт, 
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хочу я рассказать о том, что поистине было моим преступ-
лением. 

Ты знаешь, как велика была наша печаль, когда братья 
далекой страны, что лежит на восток от Элама, призвали к 
себе учителя и он, покорный власти мудрейших, покинул 
Мемфис. 

Видя мою печаль, Ахарет, заменивший учителя на время 
его отсутствия, приказал мне отправиться в Фивы с посла-
нием к живущим там братьям. 

И действительно, переходя из города в город, останав-
ливаясь то в закопченной деревенской гостинице с засален-
ными стенами и висящей на крюках сушеной рыбой и лу-
ком, то в бедной хижине землепашца, прислушиваясь к раз-
говорам случайных спутников, я видел, что жизнь всюду 
идет одним и тем же путем, и моя тоска исчезла, подобно 
ночной тени перед сиянием золотой ладьи бессмертного Ра. 

Я опять понял, что жизнь вечно прекрасна и что в ней 
человек научается находить свою силу и мудрость. И пусть 
печаль сторожит у каждой запертой двери, все же я видел, 
что душа человека неизменно собирает малейшие частицы 
счастья, подобно пчелам, неутомимо наполняющим медом 
свой улей. 

II 

Придя в Фивы, я передал братьям свитки и по желанию 
Пентоирита остался там еще на некоторое время для от-
дыха после утомительного пути.  

И это погубило меня. 
Однажды, когда я шел на берег Великой реки, чтобы там 

в тишине совершить омовение и принести Аммуну обыч-
ную молитву за уходящий лень, я встретил ту, чьи руки бы-
ли как цветы лотоса и чьи глаза были прекраснее драго-
ценных камней, что привозят из далекой страны Нут для 
самого фараона, да будут с ним жизнь, счастье и сила.  
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Я увидел ее в толпе рабынь, идущей к дому после купа-
нья и, опустив глаза, почувствовал, как кровь горячей вол-
ной окрасила мои щеки. 

Когда я поднял глаза, она уже скрылась за поворотом и 
напрасно мой слух ревниво искал ее голос среди столь же 
молодых и веселых голосов ее спутниц. 

Скоро я узнал, что ее зовут Хаит и что она единствен-
ная дочь Торсофора, начальника царских телохранителей. 
Мне нетрудно было добиться расположения старого воина, 
предсказав ему почести и славу, что ожидали его при дво-
ре великого Хуфу, да будут с ним жизнь, счастье и сила, и 
скоро я уже мог поведать о своей страсти прекрасной Хаит 
и просил ее облегчить мою участь. 

III 

Увы, в ответ на мои слова прекрасная Хаит назвала дру-
гое имя, которое, подобно удару меча, глубоко ранило мое 
сердце и, подобно стене, отделило меня от прекрасной доче-
ри Торсофора. 

Уже давно сияющий челн великого Ра погрузился в тем-
ные воды Хапи, а я все еще сидел, склоненный под тяже-
стью отчаяния. Вот вдали проплыла запоздалая лодка и 
женский голос запел под звуки арфы: 

Ты слышишь голоса птиц  
Уже наступило утро. 
Гармахис встает с пурпурового ложа  
И над рекою туман  
Разбегается в обе стороны.  
Ужели, милая, я должен тебя покинуть 
Когда так нежны объятия  
Любящих рук?.. 

но лодка скоро скрылась в тумане. 
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И в этот голос пришли они, — темные духи, неся с со-
бою ужас падения. Это их темная власть вызвала бледный 
призрак прекрасной Хаит, на миг возникши среди тумана. 

Я видел ее нежной и любящей и я видел, как она про-
тянула ко мне свои руки, шепча: 

...так нежны объятия 
любящих рук... 

Но призрак исчез и только они кружились во мраке, 
шепча: «Мужайся, мужайся, лишь смелых ожидает награ-
да. Будь же им и прекрасная Хаит станет твоею...» 

IV 

Бессильный бросился я на свое ложе, но они не уходи-
ли. Подобно коршунам, что завидели в пустыне упавшего 
коня, кружились они в темноте и наконец, обессиленный, 
я уступил их желанию. 

Было уже много времени, когда я поднялся со своего 
ложа и, сняв одежду, очертил круг. Я вошел в него и, при-
ветствуя четыре великих ветра, стал одно за другим гово-
рить священные слова заклинаний. С каждым движением 
силы возвращались ко мне и с каждым словом все теснее 
сдвигался невидимый круг духов, так что иногда мне каза-
лось: я чувствую прикосновения их призрачных тел. 

Осталось лишь одно последнее слово, одно последнее 
движение, когда внезапно во мраке огненным пятном засве-
тилось лицо мудрого Рихотепа. Гневное и изумленное, ко-
лебалось оно передо мной и я видел, что губы учителя сло-
жились в презрительную усмешку. 

«Скорее... скорее...»  — шептали они. 
Внезапно мою грудь обожгла острая боль и, обезумев 

от ужаса, почти теряя сознание, я произнес последнее сло-
во и мои руки, повинуясь приказу, раскрыли объятия тем-
ному царству невоплощенных. 
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Словно тонкая ткань разорвалась вокруг меня, и как 
сквозь сон увидел я свое тело неподвижно лежащим на ка-
менных плитах с руками, распростертыми в форме креста.   

V 

Но недолго медлил я: покинув свое тело и оставив жи-
лище, направился <я> туда, где уныло тянулись песчаные 
холмы страны Пунт. 

Я знал, что его зовут Унас и что он сражается в рядах 
бесстрашных воинов фараона. Да будут с ним жизнь, сча-
стье и сила против дикой орды кровожадных и диких Хити 
с желтыми волосами! 

Тебе, о Неферт, никогда не покидавшему своего тела, 
трудно понять, какими видят духи нас, воплощенных. Твоя 
душа, как и души всех живущих, коснувшись тела, забыла 
об этом. 

Подобны неясным призракам, скользят перед ними очер-
тания наших тел, деревьев и зданий и души людей и жи-
вотных искрятся, словно драгоценные камни, простирая во-
круг себя дрожащие тонкие разноцветные нити желаний. 

Быстро проносились мимо меня очертания городов и 
селений и скоро издали я увидел шатры лагеря непобеди-
мого Хуфу. Да будут с ним жизнь, счастье и сила! 

Я видел двух воинов, стоящих перед шатром сотника. 
Они крепко держали связанного человека и я видел, как к 
ним вышел сотник и стал о чем-то спрашивать пленника. 
Ere душа загорелась желанием и ее широкие, золотистые 
нити властно обвились вокруг дрожащей, испуганной ду-
ши связанного человека, сияние которой колебалось, заду-
ваемое отвратительным демоном, стоявшим рядом и хохо-
тавшим над этой забавой. 

Но я не мог медлить и, покинув их, скоро нашел шатер, 
где на шкуре быка лежал тот, кого искала моя рука, воору- 
женная ненавистью. 
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В его сердце ярким огнем сверкала любовь и мой взгляд 
невольно коснулся короткого меча, что лежал у его ног. Но 
нет, я не мог убить его. Я не мог пролить его кровь, прони-
занную огнем любви к прекрасной Хаит, но в тот миг я бо-
лее всего ненавидел его, быть может, не раз приникавшего 
своими губами к ее устам. 

VI 

Ты знаешь о славной победе великого Хуфу, да будут с 
ним жизнь, счастье и сила, над дикими племенами Хити. 
Могучий Тот, внезапно расширив свое лицо, закрыл им све-
тозарного Ра и наши враги в ужасе бежали, преследуемые 
воинами, избивавшими бегущих. 

Ты, верно, не раз читал великолепный гимн Тоту, вы-
резанный по приказанию фараона, да будут с ним жизнь, 
счастье и сила, на стенах храма в Галикарнасе в благодар-
ность за одержанную победу. 

Едва труба возвестила начало битвы, Унас поспешно 
выбежал из шатра, чтобы во главе своего отряда броситься 
в ряды наступавших Хити. 

О, эта радость битвы, это опьянение разрушением, вен-
чающее голову победителя почетной повязкой. Тысячи стрел, 
подобно огромной стае птиц, со свистом кружились в воз-
духе и звуки труб казались их криками. Унас все время был 
впереди и я, подобно его тени, следовал за ним. 

Вот огромный варвар, опоясанный мохнатой шкурой 
козла, с криком занес свое копье над его головой и жалость 
невольно наполнила собой мою душу, но в это мгновение я 
услышал, что он шепчет ее имя, как обыкновенно призы-
вают имена богов, дающих победу. 

И Нефтис склонилась над ним. 
Напрасно хотел он защититься, подняв над головою свой 

меч: я удержал его руку и она бессильно опустилась, не при-
чинив никому вреда, лишь меч сверкнул в лучах солнца 
кривым, неверным изломом. 
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VII 

Возвращаясь назад, я вдруг почувствовал в своем серд-
це тоску, что бывает перед несчастием, но, лишь проникнув 
в свое жилище, я понял весь ужас случившегося. 

Я нашел свое тело сидящим на каменных плитах с бес-
смысленной улыбкой на губах. По временам оно громко мы-
чало и размахивало руками и я понял, что одна из отвра-
тительных лярв воспользовалась моим отсутствием и теперь 
радуется возможности воплотить гнусные желания, что му-
чили его среди бесплотных духов. 

И я понял, что не могу вернуть себе свое тело, так как 
темный дух окружил себя таинственной гранью, разрушить 
которую я не мог, ибо, не будучи посвященным, не знал ее 
сущности. 

Тщетно приказывал я ему вернуть мне похищенное; он 
был сильнее и в ответ только хохотал, скаля зубы, и я не мог 
подойти, не мог коснуться чудовища, завладевшего моим 
телом. 

Напрасно молил я богов о помощи: что могли они сде-
лать после совершенного мною? С ужасом глядел я на то, 
что еще так недавно было моим телом, с трудом узнавая 
свои черты, сквозь которые так ясно виднелась ужасная 
маска темной лярвы. 

Но вот я увидел, что мой двойник поднялся и, шатаясь, 
побрел к выходу. Я следовал за ним. Сначала его движе-
ния были непонятны и неуверенны, но потом он пошел 
быстрее. Но лишь когда, спустившись к реке, он свернул на 
дорогу к загородным домам, я понял, куда он идет. 

Я понял, что тело, повинуясь привычке, шло к дому ста-
рого Тарсофора. 

VIII 

Прекрасная Хаит не сразу заметила, как ужасны стали 



  

черты моего лица и как всегда доверчиво протянула свои 
руки чудовищу, которое уселось рядом, мыча от удовольст-
вия. 

И внезапно страх наполнил ее сердце. В ужасе хотела 
она бежать и это погубило ее. 

Поняв, что она уходит, темный дух кинулся к ней. Я 
видел его глаза, горящие страстью, и его губы, ищущие ее 
губ... 

Забыв все, кинулся я к своему двойнику, чтобы спасти 
ее от гнусного насилия... 

Страшная боль на мгновение лишила меня сознания и, 
очнувшись, я увидел себя снова заключенным в своем теле. 

IX 

Остальное ты знаешь. Меня судили и совет братьев на-
значил мне искуплением позорную смерть. 

И я рад этому. Я счастлив при мысли, что огонь навсе-
гда уничтожит это тело, которое мне теперь так отврати-
тельно близко. И я не боюсь другого суда, где среди богов 
на троне неподвижно сидит бесстрастный и мудрый Тот с 
темным лицом шакала. 



  

Анна Журомская 

ЖЕНЩИНА ИЗ САРКОФАГА 



  

I 

Около 1300 лет тому назад, в Египте жила красавица по 
имени Земира. 

Было что-то мистическое в ее продолговатых серо-зеле-
леных изменчивых глазах, что-то знойное, манящее в изги-
бе ее губ. Полная обаяния, она чаровала всех, оставаясь ко 
всем холодной. 

Однажды в Египет прибыл чужеземный принц. Он был 
горд и прекрасен, и Земира безумно полюбила его. 

Следивший за Земирой, безнадежно влюбленный в нее 
маг и астролог Эфедра, узнав о ее любви к принцу, поклял-
ся, что она никому не достанется. 

Вскоре Земиру нашли холодной и неподвижной в ее опо- 
чивальне. Оплакивая безвременно погибшую красавицу, 
принц уехал на свою родину. И только верный Эфедра еже-
дневно стоял у саркофага усопшей, часами любуясь ею. И 
только один он знал, что Земира не умерла, а только засну-
ла по его внушению и проснется, когда он ей это прикажет. 
Но Эфедра никогда не разбудит ее, потому что он знает, что 
тогда она для него погибнет навсегда. 

Шел год за годом, а Эфедра, уже дряхлый старец, по- 
прежнему часами любовался неизменяющейся красотой 
Земиры. 

Достигнув 90 лет, Эфедра почувствовал приближение 
смерти и, боясь предстать пред Всевышним с тяжким грехом 
на душе, так как сознавал, что из эгоизма лишил Земиру 
жизни, он, стоя в последний раз у саркофага Земиры, про- 
стер над нею руки и произнес: 

— Слушай и исполни мое веленье — когда пройдет еще 
613 лет, ты проснешься, но при первом же поцелуе мужчи-
ны — ты умрешь... 

_____ 
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II 

Горячее солнце заливало развалины древнего храма. 
Груды гранита и мрамора, когда-то бывшие чем-то це-

лым и прекрасным, уныло лежали, окружая что-то похожее 
на большой каменный ящик. 

Палящие лучи достигшего зенита солнца, казалось, про-
бравшись вглубь ящика, разбудили в нем жизнь... Что-то 
зашуршало, зашевелилось в нем... Еще минута, и из ящика 
что-то поднялось... 

Озираясь испуганными зелеными глазами, из него вы-
шла женщина. 

Клочки тончайшей ткани кое-где прикрывали ее строй-
ное, гибкое тело... Перья дикого павлина и марабу украша-
ли ее длинные черные волосы. Усыпанные изумрудами и 
рубинами запястья, звеня цепочками, сверкали на солн-
це... Грудь женщины быстро поднималась и опускалась. Ее 
бледные щеки по временам заливал яркий румянец... 

Выбравшись из развалин, женщина пошла к видневше- 
муся невдалеке городу. Пораженная, испуганная, она шла, 
поминутно останавливаясь и озираясь... Она не узнавала 
окружавшей ее местности. Было еще очень рано, и дорога 
была пустынна. Неожиданно женщина остановилась... Дро-
жа всем телом, прислонилась она к дереву, чтобы не упасть... 
Расширенными от ужаса глазами смотрела она вдаль, где, 
быстро извиваясь между холмами, сверкая на солнце, полз-
ла гигантская змея... 

Вдруг пронзительный крик прорезал тихий утренний 
воздух, и в ту же минуту земля под ногами женщины за-
колебалась... 

Какой-то грохот, будто отдаленные раскаты грома, все 
приближался... Опять страшный оглушительный крик, и чу-
довище, извергая дым и пламя, пронеслось мимо... 

Упав на колени, женщина закрыла лицо руками... 
Чьи-то голоса вывели ее из оцепенения. Отняв от лица 

руки, она увидала окружавшую ее толпу людей... 
— Она голая, — говорил один. 
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— И ее волосы украшены перьями диких птиц, — доба-
вил другой, — наверное, она дикарка. 

— Вполне возможно, — подтвердил третий, — здесь толь-
ко что прошел цирковой поезд, с которого она могла сва-
литься. 

— Цирк, поезд, — шепотом повторяла женщина, — что 
бы могли означать эти слова?.. 

Окружавшая женщину толпа все увеличивалась, и говор 
ее был подобен рокоту моря. 

Женщина встала с земли и хотела продолжать свой путь, 
но с ее тела упали последние обрывки истлевшей ткани, и 
она предстала перед толпой совершенно нагая, подобная 
изваянию гениального скульптора... 

Крик восторга пронесся по толпе... 
В эту минуту, продираясь сквозь толпу, к женщине про--

бирался пожилой человек в очках, с пробковым шлемом на 
голове и с ранцем за плечами. У его пояса висела лакиро-
ванная, в виде пенала коробочка, а в руке он держал сачок 
на длинной палке. 

Его быстрые живые глаза, не отрываясь, жадно смотре-
ли на что-то сверкавшее на плече Земиры. 

Одним прыжком очутился он возле нее. 
— Это... это... Ocypus olens, — шептал он, задыхаясь от 

волнения, — Ocypus olens, из-за которого я поехал в Египет, 
которого я искал долгие годы, без которого поклялся не воз-
вращаться на родину... Слушай, дитя, — сказал он Земире, 
— ты бедна, у тебя нет даже платья, чтобы прикрыть свою 
наготу. Я дам тебе денег... много... столько, что ты на них 
сможешь купить целую груду нарядов, только отдай мне 
это!.. — и, протянув руку, он снял с плеча женщины большо-
го блестящего жука... 

Долгим странным взглядом посмотрела Земира на жука 
в руке иностранца... Она знала, что в этого жука перешла 
душа погубившего ее Эфедры, знала, что никакие силы не 
избавят ее от него, что он вернется к ней, хотя бы его дер-
жали за 7 замками... 

Между тем, сияющий от радости иностранец, спрятав 
жука в лакированную коробку, достал из ранца и протянул
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 Земире пригоршню золотых. 
— Возьми, дитя, — сказал он, — и да принесет это золо-

то радость твоему сердцу. 
Земира взяла золото и, снова опустившись на землю, с 

любопытством рассматривала хорошенькие блестящие кру-
жочки и с удовольствием прислушивалась к их чистому ме-
лодичному звуку. 

Неожиданно толпа, окружавшая Земиру, почтительно 
расступилась, и из нее вышла монахиня. Подойдя к Земи-
ре, она накинула на нее снятый с себя черный плащ. 

— Пойдем, дочь моя, — сказала она, и, взяв Земиру за ру-
ку, вывела из толпы. 

III 

Монотонная монастырская жизнь, молчаливые монахи-
ни, тишина и покой благотворно действовали на Земиру, 
душа которой как бы еще не совсем очнулась от долгого 
небытия. Зато всякое проявление вне-монастырской, новой, 
незнакомой ей жизни, такой сложной и загадочной, пуга-
ло и мучило ее. 

Однажды, в храмовый праздник, монахини при громад- 
ном стечении народа, представляли мистерию, в которой 
Земира в роли Марии Магдалины была так прекрасна, что 
все смотрели на нее, как на божественное явление. 

Войдя после представления в свою келью, Земира вскрик-
нула от восторга и удивления — вся ее келья была убрана 
чудными розами, нежный опьяняющий аромат которых кру-
жил голову, вызывая в душе сладостные неясные образы и 
воспоминания... 

Не успела она задать себе вопрос, кто бы мог так пора-
довать ее, — как из глубины кельи к ней бросился человек 
с прекрасным мужественным лицом и гордой осанкой. 

— Богиня! — воскликнул он, падая к ее ногам. — Чудное 
божественное видение!.. Позволь мне преклонить перед то-
бою колени, поцеловать край твоей одежды!.. Я не знаю, что 



  

влечет меня к тебе, не умею назвать таинственной власти, 
которой подчиняюсь, знаю лишь, что с первого взгляда на 
тебя там, в храме, понял, что души наши связаны долгими 
веками прежней жизни, что когда-то, в отдаленные време-
на, мы были близки, любили друг друга... Что с тех пор ду-
ши наши, изнывая в разлуке, искали одна другую... Чуд-
ная... чудная... люблю, люблю тебя... 

Вся бледная, дрожащая стояла Земира, закрыв лицо ру-
ками, жадно ловя каждое слово страстного признания... 

В душе ее проносились неясные, будто навеянные сном 
радостные картины некогда испытанного счастья... 

Отняв от лица руки, Земира опустила их на плечи воз-
любленного и, склонясь к нему, прильнула к его устам го-
рячими влажными устами... 

В то же мгновение душераздирающий крик огласил ке-
лью, и Земира замертво упала в объятия обезумевшего воз--
любленного... Прибежавшие на крик монахини нашли Зе-
миру неподвижной, похолодевшей — на левой стороне ее 
груди, у самого сердца, в ее тело впился большой блестя-
щий Ocуpus olens.   



  

Михаил Ордынцев-Кострицкий 

«PER ASPERA AD ASTRA» 

Илл. С. Плошинского 
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«PER ASPERA AD ASTRA» 

Девять свитков древнеегипетского манускрипта, вывезенного в 
ХVI веке из Мексики «конкистадорами» Кортеса 

Свиток первый 

Я, александриец Зенон, покрываю письменами эти длин-
ные свитки пергамента, чтобы те белые люди, которым 
когда-либо придется ступить на берега Анахуака, узнали 
из них, что некогда, волею Господа нашего Иисуса Христа, 
один из поклонников Агнца уже посетил эту страну и за-
ронил здесь первые зерна учение Спасителя мира. 

Я не думаю о тленной и преходящей земной славе, ни о 
благодарности потомков прежних моих сограждан... Нет, 
суетные мысли чужды и непонятны мне, но теперь, за 
несколько дней до моей гибели, я вижу, что в жизни моей 
случилось много необычного и поучительного для других, 
ведущих мирное существование, но грезящих о дальних стран-
ствиях и чужеземных странах. 

И вот для них, для успокоения их мятущихся и непокор-
ных душ, записываю теперь все, что подымается из глубины 
моих воспоминаний: деяния, каким я был свидетелем, и те 
дела, которые дерзновенно совершались мною... 

Я родился в Александрии, в царице городов, жемчужи-
не Востока, где некогда правила прекраснейшая из жен-
щин мира и, увы, несчастнейшая среди них, ибо все бого-
творили ее, но не было ни одного, кого бы полюбила Клео-
патра. Мне много говорил о ней отец мой, верховный жрец 
храма божественной Гатор, и по тому, как загорались при 
таких рассказах его бесстрастные глаза, я мог догадывать-
ся, что и он любил прекрасную царицу... 

Но ее уже не было в живых, когда я увидел свет моего 
первого земного дня и, вероятно, в Александрии не было 
больше женщин, равных ей, потому что сердце мое ни-
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когда не билось сильнее при виде одной из них и никогда 
глаза мои не останавливались на одной какой-нибудь, лю-
буясь всеми ими, как волнами рокочущего моря или ряда-
ми стройных пальм. Я был спокоен и одинок. 

Отец любил меня и тщательно заботился о том, чтобы 
никто в священной стране Кеми не оказался выше меня по 
знанию высоких истин таинственных наук, которые изве-
стны были только служителям ложных богов, каким моли-
лись тогда мои сограждане, но, уповаю, не молятся уже те-
перь. 

Я изучил законы движения небесных тел, умел предска-
зывать судьбу людей по течению светил, вызывал бесплот-
ный дух живущих и тени тех, кто уже переселился в оби-
тель смерти... Народ, несмотря на мою молодость, глубоко 
чтил меня, и потому, когда отец мой отошел в таинствен-
ную бездну вечности, то на его место был единодушно из-
бран и посвящен жрецами я. 

Но всему этому суждено было перемениться... 
Я слишком много знал и слишком долго думал в уе-

динении наших безмолвных храмов, чтобы удовлетворить-
ся теми отблесками истины, которые случайно мы заме-
чали в небесах и которые выдавали людям за истину во 
всем ее объеме. Душа моя томилась неутолимой жаждой, 
тоской по вечной истине, и я жадно следил за всем, что хоть 
немного приподымало тяжелую завесу между землей и 
светом вечности. 

Мне приходилось видеть старцев в огромных белых тюр-
банах на головах, покрытых сединой; они являлись к нам 
издалека, от берегов таинственного Ганга, на которых, как 
говорят, побывал великий завоеватель эллинов Александр, 
сын Филиппа. Они рассказывали мне в тени гробниц по-
чивших фараонов о таинствах своей религии, о сладости 
нирваны, о всеблаженнейших иоги... О многом говорили 
они в тени старых гробниц, но в душе не запечатлевалось 
того, что мог уловить мой слух... 

Я видел смуглых и чернобородых финикиян, служите-
лей Астарты, видел гордых и молчаливых жрецов Юпите-
ра Капитолийского, но ни одно из этих учений не было вы-
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ше служения Озирису и Изиде, и не видел я в них истины, 
как не видел ее в религии моих отцов. 

Покинув Александрию и храм божественной Гатор, тай-
но от всех я удалился за пределы священной страны Кеми 
и, как простой, безвестный путник, скитался я по землям и 
морям в бесплодных поисках иной и вечной истины, служе-
нию которой я мог бы посвятить всю мою жизнь и все да-
рованные небом силы. 

Но истины не находил. 
И в поисках за ней прошло пять долгих лет, пока в 

один удушливый и знойный день, при солнце, точно подер-
нутом кровавой дымкой, приблизился я в третий раз к 
стенам Иерусалима — столицы царства иудейского. Я знал 
давно эту страну и этот город, но теперь что-то иное, неве-
домое мне, лежало и на высоких каменных стенах, и на ли-
стве безмолвных кипарисов, и в глубине оливковых садов. 

Но у городских ворот на ковриках из шкуры бегемотов 
по-прежнему сидели алчные менялы и, клянясь одновре-
менно именами и Иеговы и Аримана, обсчитывали чуже-
земцев, имевших неосторожность обратиться к ним; из глу-
бины запыленной и грязной улицы неслись крики различ-
ных торгашей, ослиный рев и звон бубенчиков на шеях 
верховых верблюдов. Все было, как всегда, но я не ошибал-
ся, голос души, никогда не засыпающий и не обманываю-
щий нас, мне ясно говорил, что в этом городе свершается 
что-то великое, чему названия нет и что теперь я близок к 
цели, которой не мог достигнуть за эти годы странствий из 
страны в страну,— только теперь и больше никогда. 

Приблизившись к стене, я подошел к меняле, седина ко-
торого уже покрылась желтизной, и попросил разменять 
мне горсть серебряных монет Эллады, и, пока он взвеши-
вал их друг за другом, я спросил: 

— Не знаешь ли ты, что случилось сегодня в священном 
городе?... Я чужеземец и не хотел бы упустить невиданного 
зрелища. 

Старик опустил руку с деньгами и бросил на меня изум-
ленный взгляд. 
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— Что произошло в священном городе?.. Странный воп-
рос, сын мой! Много новостей бывает каждый день в Ие-
русалиме. Сегодня прибывает труппа нубийских танцовщиц; 
красавица Поппея приобрела новую диадему у старого За-
харии... 

— Еще, еще!.. 
— Еще... Не знаю, чужеземец! Спокойствие и мир царят 

в Иерусалиме под мудрым правлением проконсула Пила-
та; неусыпно он стоит на страже благоденствия всей Иудеи 
и не жалеет сил для этой цели. Недавно вот пришел из 
Назарета какой-то кудесник и чудак. Он проповедовал лю-
бовь и не нарушал законов, но чернь пошла за ним и на-
зывала его царем и сыном Божиим... Этот пустяк начал 
грозить спокойствию страны, и бдительный проконсул, —
да будет над ним благословение Иеговы, хоть он и чтит 
языческих богов, — проконсул судил его и приговорил к 
распятию на лобном месте. Сегодня казнят троих: его и еще 
двух других... 

Что-то священное, давно желанное прозвучало для меня 
в этих словах. 

— Где это место? — спросил я. — Где? 
— И ты пойдешь туда, — возразил мне, не отвечая, иу-

дей, — пойдешь смотреть на казнь несчастного безумца вме-
сте с толпой бездельников и нищих, ты, на лице которого 
лежит печать высокого ума и благородной крови?.. 

— Да, я пойду, старик! Оставь себе все серебро, но ука-
жи мне путь туда... 

Меняла усмехнулся, пожал плечами и объяснил мне, 
как найти дорогу, ведущую к Голгофе. 

И я пошел. 
Это был тот ужасный день, когда Спаситель мира испу-

стил дух, пригвожденный ко кресту, и смертию Своею иску-
пил грехи людей. Я видел, как постепенно бледнели черты 
Его лица и все тускнел любвеобильный взгляд великого 
Страдальца. Я слышал последний вопль Его к Предвечно-
му Отцу; видел, как мрак внезапно окутал гору и весь Ие-
русалим; пережил ужас от содрогания разгневанной земли, 
но среди грохота разверзшихся утесов я все же был счаст-
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лив, чувствуя, что путь мой кончен, что Истина открылась 
мне с высоты голгофского креста... 

Любимый ученик Христа мне передал глаголы Госпо-
да, и они поселили мир в моей душе, которого она не знала 
раньше. 

Когда же Он воскрес из мертвых и покинул землю, воз-
несясь на небеса, то все апостолы, исполняя завет Учителя, 
оставили друг друга и разошлись по разным странам, что-
бы внести свет истины в души, окутанные мраком... И я, Зе-
нон александриец, не будучи достоин развязать ремень на 
обуви Его ученика, дерзновенно отважился на то же и на-
всегда покинул Иудею, изведав за пределами ее все то, о 
чем прочтете вы, неведомые братья, на длинных и узких 
свитках бесстрастного пергамента, которые лежат теперь 
подле меня в моем дворце, в моей темнице, где протекут 
последние дни моей жизни и откуда выйду я за тем только, 
чтоб умереть... 

Свиток второй 

Да, я решил идти и думал, что путь мой будет лежать 
на берега таинственного Ганга, но демон-искуситель, все-
лившийся в меня, прибег к своим соблазнам, и жизнь моя 
сошла с намеченной тропы, чтобы отдаться во власть хотя 
и невероятных, но все же истинных событий. 

В те годы, когда я был еще ищущим, но не нашедшим 
истины, мой ум жадно поглощал все воплощенное в кли-
нообразных письменах на листьях пожелтевшего от време-
ни папируса и все, что было скрыто от непосвященных 
взоров на кирпичах из красной глины, и все запечатлен-
ное мыслителями прославленной Эллады на длинных лен-
тах навощенного полотна. 

Все это и многое другое, что передавали мне старые 
жрецы, запомнил я, но многого не получил от этих зна-
ний, и теперь мое хранилище сокровищ мысли я без со-
жаления готовился покинуть... 
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И вот, когда я задумчиво сидел на ложе, покрытом ма-
нускриптами былых годов, рука моя упала на старый, хо-
рошо мне знакомый свиток и по привычке начала развер-
тывать его... То был «Тимей» — диалог великого Платона, 
в котором им запечатлен рассказ жреца из страны Кеми. 

От пережитых испытаний память моя уж ослабела, но 
эту роковую повесть я унесу с собой, не позабыв в ней ни 
слова... «О, Солон! — так начинает в ней свой рассказ не-
ведомый мне жрец. — Вы, эллины, всегда пребываете деть-
ми. Между вами нет ни одного, который не был бы легко-
мысленным новичком в науке древних сказаний. Вам не-
ведомо то, что было совершено поколением героев, кото-
рых вы суть выродившиеся потомки. То, что я хочу расска-
зать вам, было девять тысяч лет тому назад. В наших книгах 
рассказано о том, как Афины сопротивлялись натиску ужас-
ной державы, которая вышла из Атлантического моря и 
наводнила большую часть Европы и Азии, ибо тогда мож-
но было переплыть через океан. Тогда существовал остров, 
расположенный против того устья, которое вы называете 
Геркулесовыми столбами. От этого острова, который был 
больше, чем Лидия и Азия, вместе взятые, перебирались к 
другим островам, а от них к материку, который окаймляет 
это море... На этом острове, Атлантиде, жили цари, славив- 
шиеся своим могуществом, и они основали царство, ко-
торое владычествовало над некоторыми частями материка. 
Кроме того, в наших областях в их власти находилась вся 
Лидия до самого Египта и вся Европа до Тиррении. Эта 
могучая держава, соединив все свои силы, одно время пред-
приняла покорение вашей земли и нашей, и всех народов, 
живущих по сю сторону Геркулесовых столбов. И вот тог-
да-то, о Солон, ваш город выказал перед всем светом свое 
мужество и свою силу. Он выдержал самые страшные опас-
ности, одержал верх над завоевателями, спас от рабства те 
народы, которые еще не были порабощены, а другим, оби-
тающим, как и мы, по сю сторону Геркулесовых столбов, 
возвратил свободу... Но во время, которое за сим последо-
вало, произошли великие землетрясение и наводнение. В 
течение одного ужасного дня и одной ужасной ночи все 
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воины, которые шли к вам, были разом поглощены разверз-
шейся землей. Остров Атлантида исчез под морем, и вот 
поэтому-то даже и доднесь нет возможности плавать по 
этому морю и исследовать его, так как мореплаватели встре-
чают неодолимые препятствия в огромном количестве тины, 
которую, погружаясь в море, остров оставил на поверхно-
сти вод...» 

Я еще раз пробежал этот свиток от начала и до конца, и 
роковая мысль мелькнула в моем сознании: пусть Атлан-
тида опустилась на дно морское, и пусть навсегда погибла 
ее былая власть и слава, но все ж из тины, оставшейся, как 
зловещее напоминание о ней, и теперь еще могут поды-
маться острова — вершины высоких горных цепей, а на них, 
быть может, существуют и в наши дни потомки тех людей, 
которые владычествовали над берегами Африки и страна-
ми Европы. 

Ученики Христа уйдут из Палестины и по лицу земли 
рассеют свет высоких истин, поведанных Им миру, но 
кто из них, из этих бедных рыбарей, может подумать о по-
забытых нами братьях, которые уж девять тысяч лет тому 
назад точно переселились в царство теней и навсегда по-
кинули наш грешный мир... Идя через пределы одной стра-
ны в другую, повсюду разнесут они спасительную весть о 
Сыне Божием, погибшем на кресте и победившем смерть, 
но никогда суда апостолов не поплывут на запад, туда, где 
скрылась под волнами великая страна. 

Я думал так, и я решил, что не нарушу воли Господа, 
если решусь на странствие по неизвестным нам морям, что-
бы в далеких странах поведать то, чему я сам научен был 
под мрачной тенью голгофского креста. 

И я уплыл от африканских берегов. Невелико было суд-
но мое и не подготовлено для дальних плаваний, но фини-
кийские матросы не спрашивали меня о том, куда держу я 
путь; каждый раз, когда нарождалась новая луна, получа-
ли они условленную меру золота и с лицами бесстрастны-
ми, как изображения их богов, говорили мне несколько 
слов на своем странном языке и уходили прочь. 
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Немало дней пришлось нам провести между небесным 
сводом и гладью моря, но вот однажды на заре, когда лучи 
поднявшегося солнца впервые скользнули по волнам, гла-
за мои, все время напряженно искавшие заветных берегов, 
увидели на горизонте туманную гряду. Все ближе и ближе 
надвигалась она на нас, пока к полудню не очутились мы в 
виду холмистых островов, покрытых зеленью роскошных 
пальм и виноградных лоз. 

Сама истина запечатлена была в диалоге Платона... 
После долгих странствований по неведомым морям мы 

прибыли к стране, все обитатели которой были прекрасны, 
как полубоги, а лица их напоминали изваяния в старинных 
наших храмах. У них существовали иероглифические пись-
мена, у них были астрономические знаки, они бальзами-
ровали мертвые тела и строили надгробия, подобные тем 
пирамидам, которые расположены у нильских берегов в 
преддверии пустыни. У них были и девы, посвятившие всю 
жизнь служению богам, как в Риме жрицы великой Вес-
ты... 

Странная, но сладостная музыка сопровождала их ре-
лигиозные моления, их игры, напоминающие полуразру-
шенные временем изображения на обелисках страны Кеми, 
и их общественные пляски... 

Живя на этих зеленых островах и окруженные со всех 
сторон волнами моря, они считали себя потомками вели-
кого и благородного народа и единственными обитателя-
ми всей земли, так как другие племена, по их преданиям, 
погибли в годы далекой старины в ужасном бедствии, нис-
посланном на землю. В священных книгах их о нем гово-
рилось так: 

«Тогда воды поднялись, и сделалось великое наводне-
ние, достигшее до головы людей. Они были покрыты во-
дою, и густая смола спустилась с неба. И лицо земли по-
меркло, и начался сумрачный дождь, дождь во весь день, 
дождь во всю ночь, и поднялся великий шум над головами 
их. 

И тогда люди бежали и толкались, исполнившись отчая-
шя. Они хотели подняться на дома, а дома, рушась, роняли 
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их опять на землю. Они хотели взлезть на деревья, а дере-
вья стряхивали их с себя и откидывали далеко. Они хотели 
скрыться в глуби пещер, но и пещеры обрушивались перед 
ними». 

Так было некогда, и так будет опять, — вещали народу 
жрецы зеленых островов, и потому в этой стране никто не 
вел бесстрастных хроник о совершавшихся делах, боясь, 
что то же бедствие, опять обрушившись на землю, погубит 
и людей, и все деяния людские... 

Больше года я провел в этой стране, где все казалось 
мне родным и близким, хотя тысячелетия разделяли оби-
тателей ее и детей Кеми, но все мои горячие слова о пос-
традавшем Боге не находили отклика в сердцах острови-
тян. Они спокойно слушали меня, и любопытство свети-
лось в их глазах, когда я говорил о роскоши Александрии, 
о римских цезарях и мудрецах Эллады, но потухал этот 
огонь при первых же словах о Нем, и взгляды их тотчас же 
обращались к высоким стенам храмов, за которыми свети-
лось неугасающее пламя... 

Я отряхнул прах с ног моих и навсегда покинул благоу-
хающие острова. В глуби неизмеримых западных морей 
нашел я новые архипелаги и новые народы, населяющие 
их. Те же предания и те же божества были у всех этих пле-
мен, и одинаково не проникали в их сердца слова учения 
Христова. 

Все дальше и дальше я углублялся в необозримую рав-
нину вод. Священная страна, где мирно покоились остан-
ки моих предков, казалась мне теперь неясной мечтой. По-
следние клочки земли остались на востоке, и три раза свер-
шила теперь луна свой вечный путь по темным небесам, а 
мы, не видя признаков земли, все продолжали плыть на 
запад, куда влекла нас роковая мысль, некогда зародив-
шаяся в моей душе. 

И, когда наступило новолуние, случилось то, чему суж-
дено было случиться и что было причиною того, что я, Зе-
нон-александриец, пишу теперь мою правдивую и горест-
ную повесть. 
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Свиток третий 

Я с вечера заметил, как темные громады тяжелых туч 
со всех сторон охватывали горизонт и молнии сверкали в 
их мрачной глубине, но финикияне по-прежнему были бес-
страстны и спокойны, и потому я, как всегда, спустился с 
палубы, чтобы забыться недолгим сном до первых проблес-
ков рассвета. 

Не знаю, долго ли я спал, но только громовой удар и со-
дрогание непрочных стенок корабля заставили меня прос-
нуться. Накинув тяжелый морской плащ, я выбежал наверх 
и сразу заметил и понял, что гибель угрожает нам. 

Низко спустившийся над нами темно-свинцовый полог 
с багровыми краями закрыл весь небосклон, но продолжал 
все более спускаться, почти касаясь до поверхности глухо 
ревущих вод, поверх которых, точно вспышки фосфора, бе-
лели пряди пены. Бесчисленные молнии, как искры, про-
низывали толщу туч, громовые раскаты сливались с безум-
ным свистом урагана, а горы, выросшие из разъяренных 
вод, в стихийной ярости со всех сторон неслись на нас и 
рушились у борта корабля, смывая с палубы все уцелевшее 
на ней. 

На обнаженных мачтах виднелись только клочья от преж-
них парусов, а толстые канаты, протянутые с палубы к кон-
цам тяжелых рей, гудели, как струны на арфе исполинов... 
Люди, точно листы, гонимые осенним ветром, носились 
взад и вперед по кораблю, пытаясь удержаться за каждый 
выступ, за каждое кольцо, но доски палубы ускользали из-
под ног; судно, как обезумевший конь, то падало, то поды-
малось, и вдруг с зловещим треском обрушилась одна из 
мачт... 

Огромная волна внезапно ринулась на нас, кровавой 
пеленой покрылось все, и я лишился чувств. 

Когда сознание ко мне вернулось, от бури не остава-
лось и следа, — небо безбрежное сверкало и искрилось ла-
зурью, необозримая гладь моря была так же спокойна, как 
воды Нила в сухое время года. Я был спасен, и только, ко-
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гда хотел подняться на ноги, то вдруг почувствовал, что 
подо мной нет палубы судна. 

Да, это было так... Обломок мачты, на которой я лежал, 
запутавшись в ее расщепленном конце тяжелыми склад-
ками намокшего плаща, — вот все, что оставалось от кораб-
ля и экипажа. Быть может, финикияне спаслись, считая ме-
ня единственной жертвой моря, но я не мог поверить это-
му, следя глазами за жалкими обломками судна, которые 
со всех сторон виднелись на волнах, как язвы, безобразя-
щие божественное тело смирившегося исполина. 

Один час медленно тянулся за другим, солнце уже бли-
зилось к зениту, но, сколько ни напрягал я глаз, а ничего 
не мог заметить на той черте, где море земных вод слива-
лось воедино с таким же голубым и необъятным небесным 
морем. Только на западе, над самыми волнами, вздыма-
лась легкая гряда молочного тумана, и по направлению к 
ней меня влекло какое-то невидимое течение. 

Не знаю, сколько времени прошло, но вот в небесной 
синеве я ясно различил белеющие крылья каких-то птиц, а 
вскоре и их пронзительные голоса, которые мне показались 
сладчайшей музыкой земли. 

Почти угасшая надежда опять во мне проснулась. Я при-
поднялся над скользким от воды бревном и снова посмот-
рел на запад. Крылатые предвестники земли меня не обма-
нули, — то, что я принял за клубящийся туман, на самом 
деле было берегом, покрытым такой пышной зеленью, по-
добие которой я не встречал нигде в давно покинутых вос-
точных странах. 

Огромная река сливала здесь свои желтеющие воды с 
лазурными волнами моря, и в месте, где еще нельзя было 
определить, за кем останется победа, с немолкнущими кри-
ками носились вереницы птиц. По временам одни из них, 
как камень с кровли храма, стремглав бросались вниз, а 
вновь поднявшись, уже держали в клюве и когтях трепе-
щущих и брызжущих водой рыб... 

Цветы неведомых растений, обрывки водорослей и лиан 
все чаще и чаще попадались мне... 
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Еще немного, и я с безумным, диким криком радости 
заметил, что безграничная гладь моря осталась позади, а я 
плыву уже у берега спокойной и медленной реки. Какой-то 
шест, не шевелясь, держался на воде; я подхватил его и, 
упираясь в илистое дно, стал направлять мою тяжелую и 
скользкую ладью вдоль берегов. 

Головы безобразных крокодилов по временам показы-
вались над поверхностью реки, но я, родившийся на ниль-
ских берегах, не мог страшиться их и только лишь старал-
ся, чтобы шест мой производил возможно больше шума, 
пугая им трусливых тварей... Но вот затих звук отдален-
ного прибоя, река немного сузилась и стала чище, лес из 
роскошных, но неизвестных мне дерев совсем приблизил-
ся к воде, как стены жидких изумрудов вдоль улицы из свет-
лого стекла... 

Птицы, сверкая на солнце многоцветной окраской своих 
перьев, перелетали с одной группы деревьев на другую; кро-
хотные обезьянки перекликались в непроницаемой листве 
вершин, какое-то животное, похожее на полосатых тигров 
из стран далекой Индии, но только меньше и покрытое пят-
нами вместо полос, мелькнуло в густом кустарнике у бе-
рега и тотчас скрылось в густой чаще. 

Ни по соседству со священной страной Кеми, ни на зе-
леных островах погибшей Атлантиды не приходилось мне 
встречать такой роскошной зелени и ярких красок. Здесь 
все было особенно, не так, как в странах, который я посе-
тил, и мне казалось, что если это тоже остров, то остров 
огромнейший из существующих во всей вселенной... А 
если нет, то горе мне, — ибо, плывя на запад, я подошел к 
Индии с востока, и долгий путь мой ничего не прибавит к 
славе Господа Христа. 

Но мысли мои путались, все тело ныло и болело от ус-
талости, и я, приблизясь к берегу, ступил на землю и нав-
сегда покинул обломок мачты финикийского судна, пос-
леднее, что соединяло меня с родиной, с гробницами усоп-
ших предков. 
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Обессиленный, опустился я на густую и мягкую траву, 
закрыл глаза, и тотчас же глубокий сон завладел всем су-
ществом моим. 

Свиток четвертый 

Первое, что я почувствовал, проснувшись, была легкая 
качка корабля, и, только окончательно придя в себя, я 
вспомнил и гибельную бурю, и мой опасный путь по неиз-
вестной мне реке... Но качка продолжалась, и, чтобы по-
нять ее причину, я приподнялся на колеблющейся подо 
мной циновке и, ощупью раздвинув тяжелый полог, про-
сунул голову наружу. 

Сначала глаза мои не в силах были ничего увидеть, ос-
лепленные потоком солнечного света, но через несколько 
мгновений я все увидел и понял все. То, что мне показа-
лось качкой судна, было покачиванием сплетенных из лиан 
носилок, которые держались на плечах у четырех людей, 
по цвету кожи более близких к финикиянам, чем к эфио-
пам из южных африканских стран. 

Одежды их из белой ткани напоминали мне одеяния 
нильских рыбаков; но впереди моих носилок виднелись 
еще несколько других, и в глубине их возлежали фигуры, 
должно быть, знатных воинов и старцев, одетые в роскош-
ные хитоны и плащи из многоцветных перьев птиц; на го-
ловах у них сверкали шлемы из кованого золота, как это я 
узнал потом. 

Какой-то из носильщиков заметил, что я уже не сплю, 
и тотчас же издал короткий крик на непонятном языке, и 
вслед за тем все шествие остановилось. Сидевшие в других 
носилках покинули свои места, и я теперь увидел, что все 
они были высоки ростом, красиво сложены, обладали гор-
дым взглядом и жестами людей, которые привыкли повеле-
вать и сознавали свою силу. 

Старший из них приблизился ко мне и начал предла-
гать мне вопросы на мелодичном языке, который не похо-
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дил ни на один из языков восточных стран, и я не мог по-
нять его. Тогда он замолчал и, вынув из ножен меч, свер-
кающий — не полированной сталью, а с лезвием из зеле-
новатого прозрачного стекла, стал им чертить на глинис-
той дороге изображение лодки, пешехода и небольшого 
корабля. 

Тогда я понял, что он хочет узнать, каким путем про-
ник я в их страну, и указал ему на нарисованный корабль. 
Он что-то произнес, и близстоящий воин поспешно извлек 
из-под хитона меч и подал его мне. Покинув носилки, я 
стал перед величественным старцем и начал с ним наш дол-
гий безмолвный разговор. Носильщики и воины столпи-
лись вокруг нас, с любопытством разглядывая чертежи, осо-
бенно же те из них, которыми я отвечал на предлагаемые 
мне вопросы. 

Из разговора этого я понял, что нахожусь теперь в мо-
гущественной и большой стране и что теперь меня несут в 
ближайший город, которым правит величественный старец, 
но сам он тоже подчинен какому-то другому человеку, ко-
торый был изображен им сидящим на высоком троне с вен-
цом на голове. 

О том, что ждет меня, он ничего мне не сказал, и скоро 
мы все направились в дальнейший путь. 

Лесов вокруг уж не было; луга и нивы с желтеющим 
маисом покрыли всю долину, пересекаемую небольшой 
рекой. Широкая и гладкая дорога, подобная дорогам стра-
ны Кеми, тем дорогам, которые были сооружены для пере-
движения по ним целых дворцов и храмов, перерезая ов-
раги и невысокие холмы, ничем не прерывалась и исчеза-
ла вдалеке, где тусклым облаком вздымался неведомый мне 
город. 

Перед закатом мы прибыли в него. 
Огромные дома из тесаного камня по архитектуре своей 

похожи были на здания в городах египетских и ассирий-
ских: над ними мрачно высились две каменные пирамиды, 
которые, как я узнал потом, были не местом погребения 
усопших граждан, а храмами богов страны Анахуака. Се-
мья правителя радушно приняла меня в своем жилище, и 
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я был поражен, заметив, что золота в нем больше, чем де-
рева и глины. 

Мне нравилась жена величественного старца и дочь его, 
красавица Айрани, и я был рад потом, когда узнал, что мне 
еще не скоро придется оставить их гостеприимный кров, 
чтобы отправиться в Теноктитлан, где будет ждать меня 
властитель всей страны. Теперь туда отправлен был гонец 
с известием, что человек неведомого племени пришел из 
глубины морей, и до возвращение его я мог спокойно жить 
в этом прекрасном городе Анахуака. 

Айрани любила юношу, которого звали Гаридалонк, но 
он был добр и не мешал своей невесте обучать меня их 
языку, и потому я вскоре мог расспросить ее и разузнать о 
многом. 

Страна эта была прекрасна, и жители ее кротки, как дети, 
но боги, правившие ею, — кровожадны и жестоки. Импе-
ратор, как и простой рыбак, боялся и трепетал жрецов, 
власть которых была во многом сильнее его власти, хотя 
он и мог одним лишь словом отправить их на смерть... И, 
слыша это, я благословлял судьбу, приведшую меня в стра-
ну Анахуака, ибо казалось мне, что жители ее поймут и 
отзовутся на божественное учение Христа. 

Немного дней прошло с тех пор, как прибыл я сюда, а 
мне пришлось уже увидеть, чем жрецы держат в повино-
вении народ. 

На маленькой площадке, расположенной на вершине 
одной из пирамид, собралась однажды целая толпа людей 
в одеждах, испещренных каббалистическими знаками. Они 
расположились посреди нее между двумя башнями из де-
ревянных бревен, где были храмы Хюитцля, бога войны, и 
Кветцаля, бога воздуха, изображения которых видны были 
народу в распахнутые двери храмов. Перед безобразными 
изваяниями божеств стояли маленькие жертвенники, и на 
них в блестящих золотых сосудах лежали сердца несчаст-
ных, принесенных в жертву им. 

В центре площадки возвышалась глыба мрамора, и пять 
жрецов держали теперь на ней нагого юношу, а сам вер-
ховный жрец стоял над ним с занесенным ножом из того 
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же зеленоватого стекла. Затем этот нож одним ударом 
вонзился в грудь трепещущего человека, разворотил ее, 
толпа распростерлась ниц перед подножьем пирамиды и 
оставалась так, пока сочащееся кровью сердце не было опу-
щено на золотое блюдо у изваяние Кветцаля... 

— И ведь никто, никто, кроме жрецов, не знает, какой 
несчастный будет лежать на этом камне завтра... — шеп-
нула мне Айрани, когда безжизненное тело жертвы тяже-
ло упало вниз. 

«Значит, и мне придется, может быть, погибнуть здесь, 
— подумал я, — не выполнив цели, ради которой покинул 
я Александрию, и не обратив ко Христу ни одной челове-
ческой души». 

Но девушка точно прочла эти слова в моих глазах и ти-
хо мне ответила: 

— Ты не погибнешь, чужеземец... Смерть ждет тебя не 
здесь и не сейчас. 

— Почему ты мне это говоришь, Айрани? Разве тебе 
известны тайные помыслы жрецов или ты знаешь средст-
во спасти меня от них? 

— Нет, чужеземец, но я и все мы знаем, что ты умрешь 
по истечении года и тех немногих дней, которые пройдут 
до той поры, пока ты явишься с посланниками императора 
в Теноктитлан. Гаридалонк сказал мне, что ты добр, и по-
тому я открою тебе тайну, узнав которую, ты, может быть, 
еще спасешься. Так знай же, гость неведомых земель, что у 
нас, в стране Анахуака, есть священный обычай, по кото-
рому ежегодно избирается один из молодых невольников; 
невольник этот должен быть знатен родом, красив и не иметь 
на теле ни одного пятна, ни шрама... И тело его, как гово-
рят жрецы, служит тогда для воплощения в нем бога Тец-
ката, творца всей видимой вселенной... 

Айрани грустно взглянула на меня и, тяжело вздохнув, 
продолжала: 

— В течение года избранник будет богом и воля его —
закон для всех. Все радости земли будут даны ему, но толь-
ко не радость брака. Когда же год пройдет, Тецкат получит 
в жены четырех самых прекрасных девушек во всей стране 
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Анахуака, и вместе с ними он будет месяц пировать в до-
мах знатнейших жителей Теноктитлана. Когда прибли-
зится последний день, его и жен посадят в царскую ладью 
и повезут по озеру на место, которое зовут «Плавильней 
металлов», оттуда же на Теокалли — Храм оружия, где же-
ны попрощаются с своим владыкой, а сам он будет прине-
сен в жертву тому же богу, который в нем воплощался до 
сих пор... В Теноктитлане сегодня приносят в жертву пос-
леднее воплощение божества; сегодня же прибыл туда 
гонец моего отца с известием, что у него живет теперь не-
ведомый пришелец, красивый, как полубог, который может 
стать на год властителем страны Анахуака... Пришелец этот 
— ты... 

Айрани умолкла и отвернулась от меня. 
Теперь я знал свою судьбу... Сначала холодный ужас 

объял меня при мысли о гибели на камне под ножом кро-
вожадного жреца, но вслед за тем, как блеск полночной мол-
нии, в сознании моем мелькнула мысль, наполнившая мне 
душу трепетом радости и счастья... 

«Воля его — закон для всех» — звучали в моих ушах 
слова красавицы Айрани. 

Свиток пятый 

Но вот давно ожидаемый день наступил. Гонец, послан-
ный правителем города в Теноктитлан, возвратился обрат-
но... И он уже был не один... С ним вместе прибыли из да-
лекой столицы Анахуака: целый отряд императорских вои-
нов и какой-то величавый старик, перед которым пал ниц 
не только мой добрый хозяин, но и надменные служители 
храмов Кветцаля и Хюитцля, кровожадных божеств. 

— Это верховный жрец! — прошептала Айрани, проходя 
мимо меня, когда неизвестный мне старец приказал, что-
бы я с ним остался, а остальные все вышли из переднего 
зала. 
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Повеление его исполнено было тотчас же, и мы оста-
лись вдвоем. 

Он долго и пристально смотрел мне прямо в глаза, точ-
но хотел проникнуть в глубину моих мыслей, и взгляд этот 
был остр, как наконечник копья, и, не будучи в силах бо-
роться с его подавляющей властью, я потупил мой взор. 

Эта минутная слабость спасла мою жизнь: старый жрец 
был ею доволен, и это на мгновенье, но ясно отразилось на 
его бесстрастном лице. 

— Слушай меня, чужеземец, — произнес он спокойно, 
но голосом резким, как скрип железа по камню. — Я не 
знаю, из какой страны ты явился сюда и каким богам вос-
сылаешь моления, но священный обычай этого народа тре-
бует, чтобы каждый год какой-либо пленник из чуждого 
племени провозглашался богом Тецкатом, соблаговолив-
шим воплотиться в человеческом теле. Я явился сюда, что-
бы решить, можешь ли ты стать воплощением божества на 
это недолгое время или должен быть принесен ему в жерт-
ву теперь же. В глазах твоих прочел я ответ, и если воля 
твоя всегда будет так же склоняться пред моей волей, как 
потупился пред моим взглядом твой взгляд, то ты, чуже-
земец, будешь провозглашен богом Тецкатом... Но помни: 
во всем повиновение мне, а иначе... месть моя беспощадна, 
и само божество от нее не спасется... 

Я молчал, не зная, что мне ответить этому старцу, кото-
рый говорил теперь тихо и злобно, а он, замолчав и еще 
раз взглянув мне прямо в глаза, произнес, точно читая 
слова благоговейной молитвы: 

— Да будет!.. — И тотчас же громко воскликнул: — Сю-
да, братья и дети священной страны Анахуака... Сюда! 

И как только в широко раскрытые двери хлынула тол-
па граждан и воинов, старый жрец воздел руки к небу и 
склонился ниц предо мной. 

— Хвала тебе, о Тецкат всемогущий, — молитвенно вос-
клицал он. — Хвала, создатель вселенной, соблаговолив-
ий вернуться к своим верным рабам, чтобы принять их мо-
ления и жертвы... 
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— Хвала! — повторили все бывшие в зале и распростер-
лись на каменных плитах. 

Так я, александриец Зенон, стал богом Тецкатом, не-
долгим владыкой роскошной страны Анахуака... 

Через несколько дней, на роскошных носилках, окру-
женный стражей из воинов Теноктитлана, я уже покидал 
прибрежный город, приютивший меня, и направлялся к 
столице, где должны были пройти тринадцать последних ме-
сяцев земной моей жизни, закончившись смертью на жерт- 
венном камне перед изображением того божества, которое 
теперь воплощалось во мне. 

Но я не думал о смерти: слова доброй и кроткой Ай-
рани, что моя воля в течение этого года будет законом для 
всех, которому не сможет противиться ни сам император, 
ни этот хитрый и безжалостный жрец, — слова эти, как 
боевой клич, все время проникали в мой слух и заставляли 
сердце мое трепетать от радостной и сладкой надежды. 

Я полулежал в глубине моих пышных носилок и в то же 
время обдумывал план того, как я, благодаря беспредель-
ности полученной мной власти, открыто буду проповедо-
вать учение распятого Христа, рассею славу измышленных 
богов и на нетронутой земле страны Анахуака воздвигну 
церковь Господу в сердцах прибегнувших к Нему. Пусть я 
потом умру, пускай жрецы казнят меня, как и того несча-
стного на пирамиде с храмами безжалостных богов, но уже 
проповедь Спасителя будет известна здесь, и семя, заронен-
ное ею, даст некогда свой пышный плод...  

Верховный жрец, как мне казалось, не доверял себе, —
он часто покидал свои носилки и, подойдя ко мне, почти-
тельно со мной говорил, но острый взгляд его пытливо был 
устремлен в мои глаза и точно в них искал ответа на за-
рождавшееся в нем сомнение. Но я ничем не выдавал своих 
сокрытых мыслей, и хитрый старец вступил в Теноктитлан 
вполне уверенный, что он привез сюда с собой покорное 
орудие всех своих замыслов и всех желаний... 

На утренней заре, когда лучи восхода едва только упа-
ли на гору Икстак, похожую на женщину в белых одеждах 
на темном ложе, мы начали свой спуск в долину Тенокти-
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тлана. В глуби ее, точно гигантские куски прозрачного сте-
кла, сверкала гладь озер Тецкуко, Чалько и Кочикалько, а 
между них, как будто плавая по лону вод, виднелся огром-
ный и сказочно красивый город. 

Еще не подойдя к нему, мы миновали целые селения, 
построенный на сваях, сады на свободно плавающих плотах 
и, наконец, вступили в предместье Теноктитлана, где по-
падалось много зданий, построенных из глины и простого 
камня, но в самом городе они исчезли без следа и потяну-
лись улицы, где все дома были воздвигнуты из колос-
сальных красных плит и окружены тенистыми садами. От 
улиц и других домов они отделены были глубокими кана-
лами... 

Детство и юность мои прошли среди садов Александ-
рии, которая не так еще давно звалась царицей Востока; я 
видел вечный Рим, но все ж Теноктитлан, храмы его, двор-
цы и пирамиды были роскошнее всего, что видели мои 
глаза и запечатлела память. Я много мог бы написать о нем 
в поучение грядущим поколениям, но прибыл я в страну 
Анахуака не за тем и остающийся пергамент нужен для 
описания иных событий... 

Народ жаждал увидеть вновь воплотившегося бога, и 
потому верховный жрец в тот самый день, когда мы при-
были в Теноктитлан, провел меня в блестящий, сверкаю-
щий камнями и драгоценными металлами дворец власти-
теля страны. Он поднялся передо мной с трона, спустился 
вниз и распростерся на мозаичном полированном полу. И 
я пожалел в душе несчастного правителя, который каждый 
год должен так преклоняться перед каким-либо рабом... 

Но я недолго пробыл во дворце и скоро удалился в 
громадный главный храм, где были приготовлены покои 
для меня и помещение для ста моих телохранителей. Здесь 
старый жрец меня оставил, чтобы я мог подкрепиться 
сном и завтра бодрым предстать перед народом... И я ос-
тался наедине с своими мыслями, но сон не приходил ко 
мне. С молитвой на устах я ждал утра, когда притворство 
придется мне оставить и начнется открытая борьба со все-
могущими жрецами... 
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И этот день настал. 
Предшествуемый торжественными звуками священных 

гимнов, которые пелись хором жрецов, окруженный строй-
ными рядами воинов, я вступил в переполненный наро-
дом храм. Как нива колосящейся пшеницы склоняется пе-
ред порывом ветра, так многотысячная толпа людей скло-
нилась передо мной, а вслед за тем восторженные клики, 
казалось, поколебали своды храма и громовыми раскатами 
упали вниз. 

Шесть или семь пар невольников стояли обнаженные у 
камня жертв, и только они одни со страхом и ужасом взира-
ли на меня. Стеклянный нож сверкал в руке у высокого 
жреца, и золотое блюдо ждало трепещущих сердец. 

Тогда я поднял руку и в первый раз заговорил: 
— Дети мои, народ Анахуака, — сказал я и сам удивился 

твердости, с какой звучал мой голос. — Я вновь вернулся к 
вам и ожидаю вашей жертвы, но первый день свидания не 
должен омрачаться кровью, день возрождения не должен 
стать днем смерти для других. Я жду от вас сегодня цветов 
и благовоний; покройте этот камень благоухающими лепест-
ками, — и тогда жизнь вашей страны будет так же спокой-
на и прекрасна; пусть никогда не увядают цветы на этом кам-
не и пусть никогда кровь не прольется на него; освободите 
несчастных приговоренных и поспешите принести свою 
благоухающую жертву... Такова воля Бога, так хочет Бог!.. 

Несколько мгновений длилось замешательство, но вслед 
за тем народ с криками радости покрыл весь жертвенный 
камень таким количеством цветов в гирляндах и венках, 
что  он совсем исчез под ними, а благоухающий цветочный 
холм все продолжал расти, переливаясь нежными краска-
ми на солнечных лучах. 

— Так хочет бог!  — покорно повторил и хор жрецов, но 
в голосах их слышалась угроза, а во взгляде верховного 
жреца она пылала, как бешеная страсть. 

Борьба между Христом и Князем Мрака, владевшим этой 
прекрасной страной, началась... 

И победил Христос... 
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Свиток шестой 

На следующий же день, еще перед рассветом, верхов-
ный жрец и остальные все жрецы пытались увидать меня, 
но стража из этих странных воинов, которые каждый год 
меняли господина и одинаково верно служили всем, не 
пропустила их. Когда же я проснулся и узнал об этом, то 
повелел своим телохранителям и впредь не допускать их 
до меня, так как решил не притворяться и вести открытую 
борьбу против безжалостных тиранов страны Анахуака. 

Народ по-прежнему считал меня воплотившимся Тецка-
том, и я не разрушал его уверенности в этом, ибо тогда 
мои слова пропали бы бесплодно и все бы слушались жре-
цов, перед которыми давно привыкли преклоняться и гнев 
которых был ужаснее, чем реки пламени с вершины Попо. 

Во все концы империи были разосланы гонцы с извес-
тием, что милосердный бог Тецкат не принимает больше 
жертв в виде трепещущих людских сердец, и только благо-
ухание цветов и аромат курений угодны воплотившемуся 
богу... В немногих городах жрецы, не веря посланным или 
надеясь, что Теноктитлан слишком от них далек, пытались 
продолжать убийства беззащитных жертв на алтарях своих 
богов, но граждане, мечтавшие избавиться от ненавистно-
го им ига, всей массой брались за оружие, и малочислен-
ность жрецов их принуждала соглашаться на жертвоприно-
шение из цветов или же погибать у тех же алтарей, кропя 
их собственной кровью. 

Душа моя скорбела при слухах об ужасах междоусоб-
ных битв, но я считал, что Господу не так противна гибель 
нескольких десятков кровожадных и безжалостных жрецов, 
чем смерть бесчисленных мужей и отроков на жертвенных 
камнях... Для освобождения великого народа должны были 
погибнуть его недавние владыки, — так, видимо, решил 
Творец, и мы могли лишь со смирением исполнить Его во-
лю и уповать, что ужас прошлого не возвратится вновь. 

Я делал все, что было в моих силах... 
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Едва только восток начинал алеть огнями скорого вос-
хода, как я уже спешил под своды сумрачного храма, куда 
со всех сторон стекались граждане Теноктитлана, чтобы по-
слушать мои слова о Том, Кем был я послан в эту далекую 
страну. И, подкрепив себя молитвой перед священным 
изображением креста, я начинал им горестную повесть о 
жизненном пути Спасителя людей и передавал им истины 
божественных заветов, и радостью преисполнялось мое 
сердце, когда я замечал огонь глубокой мысли в очах му-
жей и слезы у их жен. 

Жестокие зрелища исчезли без следа в стране Анахуа-
ка, кровь не лилась на жертвенники алтарей, но все же крот-
кое учение не проникало глубоко в ожесточенные сердца 
людей, привыкших к мучениям и смерти, и скоро с горе-
чью я должен был увидеть, что истинных христиан Тенок-
титлан еще не может дать. Все эти люди благоговели пре-
до мной и были благодарны мне за избавление от ужасов 
былых богослужений, но вместе с тем они меня боялись, а 
через год, когда я должен буду умереть, они опять смирят-
ся перед жрецами и новым воплощением Тецката, который 
наверное уж будет послушным орудием в руках моих вра-
гов. 

Я сам так думал и видел ту же мысль в горящих нена-
вистью взглядах верховного жреца... 

Но небом суждено было иное, и предопределенное свер-
шилось... 

Однажды я, утомленный жарким днем и долгой пропо-
ведью в храме, сидел в своих покоях, когда начальник моей 
стражи, звеня оружием, вошел и произнес: 

— О, господин, неведомая женщина из областей при-
морских пришла сюда и хочет тебя видеть; у нее нет с со-
бой ножа, нет и сосудов со смертоносной влагой; она прек-
расна и молода и кажется ребенком... 

Я не мог догадаться, кто эта женщина, но сердце под-
сказало мне, что ее следует принять. 

— Пускай войдет, — сказал я воину, и он,  склонясь предо 
мной до каменного пола, поспешно поднялся и вышел. 
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Вторично зашевелился роскошный пурпуровый полог 
над дверью в этот зал, и я увидел в ней прекрасное лицо 
красавицы Айрани. Она почти неуловимо, но пристально 
взглянула на меня, затем сделала несколько шагов вперед 
и вдруг упала передо мною на колени... 

— Зачем, зачем ты это делаешь, сестра моя? —  восклик-
нул я, спеша ее поднять. — Ведь только Бог достоин пок-
лонения и Ему одному оно принадлежит, а я не более, как 
жалкий странник, которого ты первая согрела участием и 
лаской. 

— Я это знаю, чужестранец, — ответила она, — пусть для 
других ты — воплотившийся Тецкат, но для меня всегда 
останешься лишь другом, и склонила я перед тобой колени 
потому, что ты своими кроткими словами пробудил во мне 
что-то, чего назвать я не умею, но что дает моей душе спо-
койствие и мир... Я полюбила великого Страдальца, и образ 
Его живет в моей душе, и я хотела бы, чтобы вся жизнь 
моя была служением Ему, любвеобильному и благостному 
Богу... 

— Вся жизнь! —  воскликнул я, почти не веря тому, что 
вдруг услышал. — А как же твой жених Гаридалонк?.. По-
думала ли ты, Айрани? Ты веришь в Господа, но Он не 
запрещаете ведь земной любви, и ты можешь служить Ему, 
не отрекаясь от радостей супружества и материнства... 

— Нет, брате мой, нет... Мне жаль его, он долго будет 
мучиться, но это горе пройдет когда-нибудь, а я не в силах 
служить Спасителю и человеку, любить Христа и мужа... 
Не отговаривай меня, — я не вернусь назад... 

Я посмотрел в ее прекрасные и светлые глаза, но тотчас 
же потупился, точно взглянув на утреннее солнце. 

— Да будет! — произнес я тихо и осенил крестом голов-
ку коленопреклоненной девушки. 

Так было в день, когда красавица Айрани назвала себя 
невестой Господа и навсегда отреклась от недолговечного 
земного счастья... 

Но она была прекрасна, и земная красота ее влекла к 
себе людей, как чашечка цветка — пчелу, и люди не в си-
лах были отказаться от нее. Я знал, что только долгая борь-
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ба ей сможет дать свободу, но я не думал, что борьба эта 
начнется так неожиданно и скоро... 

В один из дней, грядущих вслед за этим, когда, на-
кинув свой плащ из многоцветных перьев, я подходил к 
вратам, ведущим в храм, ко мне приблизился какой-то че-
ловек и, опустив на землю убитого оленя, рукой коснулся 
до земли и громко произнес: 

— Хвала тебе, о воплотившийся Тецкат, — ты исцелил 
сестру мою после молитвы матери, и я, охотник восточных 
областей, дерзаю принести тебе свой дар... 

Но только я, кивнув головой, дал знак, что жертва его 
принята, как он, понизив голос, чуть слышно прошептал: 

— Отошли стражу, чужеземец, и выслушай меня. Имя 
мое Гаридалонк, но ты уже успел забыть меня... 

И я, действительно, узнал в нем жениха Айрани. 
Телохранители безмолвно отступили на несколько шагов 

назад. 
— Отдай ее мне, чужеземец, — проговорил тогда охот-

ник, приблизившись ко мне. — Зачем она тебе, — ты через 
год умрешь на том же камне, куда теперь, по твоему жела-
нию, кладут цветы, а пред Айрани и передо мной еще рас-
кинут долгий путь... Мы будем счастливы... Не разрушай 
же нашей жизни своим губительным веленьем; пусть деву-
шка уйдет из шумного Теноктитлана и возвратится в родной 
дом, на берега наших спокойных рек и в шелестящие ле-
са... 

— Мне жаль тебя, Гаридалонк, — ответил я взволно-
ванному юноше, — но моя власть не простирается на то, о 
чем ты просишь. Верховной Воле, перед Которой и ты, и 
я — ничто, угодно было возжечь в душе Айрани священный 
огонь подвига и отречения от счастия с тобой, которого она 
так любит, ради служения Ему и облегчения страданий всех 
обитающих в стране Анахуака. И я бессилен перед Ним. 

Глаза охотника блеснули, и он гордо выпрямился во 
весь рост. 

— Ты отказался, чужеземец, — воскликнул он. — Но бе-
регись! Ты бог в Теноктитлане и перед тобой трепещут все, 
но для меня ты только раб, и я немало знаю юношей в 
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стране Востока, которые с оружием в руках пойдут за мной, 
чтобы низвергнуть ложного Тецката и освободить краса-
вицу Айрани силой, если она уж околдована тобой. 

Первый же гневный жест несчастного заставил стражу 
броситься к нему, и он теперь стоял в сплошном кругу во-
оруженных воинов, которые ждали лишь знака, чтобы под-
нять его на острия своих тяжелых копий... Мне было жаль 
его, — я знал, что, несмотря на ненависть жрецов, безумная 
попытка юноши его погубит, но я ничем не мог помочь ему 
и, отвернувшись, с тоской произнес:  

— Иди...  
И он ушел. 

Свиток седьмой 

Незаметными шагами время шло в вечность, и срок, 
когда я должен буду покинуть страну и народ Анахуака, 
неуклонно приближался ко мне. Все, что преподал мне лю-
бимый ученик Распятого Бога, повторил я в главном храме 
Теноктитлана, и вина не моя, если немногие только реши-
лись открыто пойти вслед за Ним, ибо все знали, что недо-
лог срок моей власти и что жрецы, завладев алтарями бо-
гов, опять обагрят их человеческой кровью, и первыми по- 
гибнут на них те, кто стал близок ко мне и чьи души вос-
принимали глаголы мои. 

И, раздумывая над этим в долгие часы бессонных но-
чей, решил я, что следует мне побывать и в других городах, 
где меньше жрецов и где, благодаря дальности Тенокти-
тлана, не так беспредельна их власть. Там было бы больше 
надежды на то, что граждане не устрашатся их мщения и 
зерна учения Агнца, упав в благоприятную почву, дадут 
всходы, которых не срежет острая сталь раньше, чем колос 
нальется и созреет для жатвы. 

Скоро приблизится час моего обручения с четырьмя де-
вами Теноктитлана, и тогда до рокового мгновения должен 
я буду оставаться в городских стенах, но до тех пор моя во-
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ля — закон, и противиться ему никто не решится. 
И, думая так, я объявил начальнику стражи, что вопло-

тившемуся богу Тецкату угодно посетить, кроме столицы, 
и иные области страны Анахуака, чтобы обитатели их мог-
ли поклониться божеству, которое вскоре собирается поки-
нуть их землю и возвратиться обратно в равнины вечного 
солнца, расположенные по ту сторону мрачных врат смерти. 

Верховный жрец, вероятно, понял, чем руководился я в 
этом желании, но сопротивление его оказалось бессиль-
ным, и скоро я, окруженный своей дворцовой стражей, 
покинул Теноктитлан. Путь совершал я снова в носилках, 
ибо ни одной лошади нет в этой стране, и жителям ее не-
известен даже и вид вернейшего из четвероногих друзей 
человека. 

Но ясные и жаркие дни, которые теперь наступили, 
делали наш путь настолько легким, что я, едва только 
стены столицы скрылись за зеленеющими вершинами хол-
мов и расцветающих рощ, покинул носилки и пошел рядом с  
начальником стражи. Воинам этим, из которых многие 
видели десятки Тецкатов, я совсем не казался священным, 
и они спокойно отнеслись к моему путешествию по образу 
обыкновенных людей. 

Другие носилки, предназначенные для заболевших в 
дороге, оставались тоже пустыми и только в третьих была 
Айрани, которая не захотела оставаться одна в моих опус-
тевших покоях и вызвалась сопровождать нас в странствиях 
по горам Анахуака. Я с неохотой согласился на это, но ей 
суждено было вскоре спасти мою жизнь и дать мне воз-
можность проповедовать слово Распятого еще несколько 
месяцев, пока не приблизится неизбежный конец, с кото-
рым бороться она не была в силах. 

Произошло это так: однажды, когда я наклонился, сры-
вая неизвестный мне, но небывало прекрасный цветок, из 
густой темно-зеленой травы, окружавшей его, мгновенно 
поднялась золотистая змейка и вонзила свои острые зубы 
мне в руку. Боль была ничтожной, но от неожиданности я 
все же воскликнул, и начальник стражи тотчас же обер-
нулся ко мне. Но едва только он заметил на руке моей ран-
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ку, как лицо его стало пепельно-серым от страха, и он зас-
тонал, точно укушен был сам, а не я. 

— Повелитель, — воскликнул он, — боюсь, что произо-
шло несчастье, которого поправить нельзя,  — укус этого 
гада смертелен, и только жители восточных городов умеют 
бороться со смертью от яда золотистой змеи. Но далек туда 
путь, а без помощи их ты еще до заката расстанешься с 
жизнью... 

Старый воин говорил правду, ибо странная слабость уже 
начала распространяться по телу у меня, но тут вспомнил 
я об Айрани... 

— Позови ко мне девушку,  — она из восточной страны и, 
быть может, спасет мою жизнь... 

Но она была уж здесь и, посмотрев на ранку, тотчас же 
приказала уложить меня на носилки и поспешно нести в 
неизвестный мне город, стены которого виднелись на вер-
шине высокой и бесплодной горы. 

Я вполне ясно видел каменистые скаты, по которым 
подымалась моя молчаливая стража; слышал звон оружия 
при ударах о камни; заметил обломок скалы, висящий, как 
естественный мост, над глубочайшей бездной, где с кри-
ками роились неисчислимые стаи птиц, но это было пос-
ледним, что я увидел, и сознание жизни отошло от меня... 

Когда же чувства возвратились ко мне, и глаза мои от-
крылись в одно время с тем, как проснулась моя мысль, — я 
опять был в каком-то неизвестном мне храме и видел пе-
ред собой в высоте его свод, украшенный скульптурными 
изображениями чудовищных змей. 

— Хвала Иисусу! — услышал я радостный голос Айра-
ни, когда хотел приподняться, но, обессиленный, снова опу-
стился на свое низкое ложе. — Ты ожил, брат мой, и теперь 
скоро будешь совершенно здоров... Не спрашивай, молчи, 
— я сама скажу тебе все. Ты в своем храме, храме Тецката, 
и тебя охраняет твоя прежняя стража, а через три дня и 
обитатели города стекутся сюда, чтобы услышать твои сло-
ва о Распятом. Теперь же молчи, успокойся и спи... 

И я, повинуясь ее тихим словам, погрузился в глубокий 
сон без видений, а когда снова проснулся, то ясно ощутил, 
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что силы мои начинают ко мне возвращаться и кровь бы-
стрее проходит по жилам. Через день я чувствовал себя со-
вершенно здоровым, и только слабость не позволяла мне 
подняться с легкой переносной постели, на которой я все 
это время лежал... 

Тогда и случилось событие, благодаря которому я узнал 
всю высоту и благородство души прекрасной и кроткой 
Айрани. 

Я лежал и рассказывал ей о последних мучениях Гос-
пода, когда какой-то необычный шум раздался у подножия 
лестницы, ведущей к преддверию храма, и заставил девуш-
ку на несколько мгновений покинуть меня. 

Скоро она возвратилась и, ни слова не говоря мне, схва-
тила за невысокую спинку постели, напрягла все свои силы, 
что я ясно видел по лицу, склонившемуся теперь надо мной, 
и быстро потащила ее по мозаичному полу в широко рас-
крытые двери. Яркий солнечный свет ослепил меня на ми-
нуту, но как только глаза освоились с ним, то я сразу заме-
тил причину показавшегося мне странными поступка. 

У подножия лестницы, упиравшейся в массивные воро-
та внешних стен храма, которые теперь были заперты изнут-
ри, образовался какой-то темный провал, и из глубины его 
выходили вооруженные люди, сверкая синеватым стеклом 
своих копий и тяжелых мечей. Впереди всех виднелся Гари-
далонк, и пылающий ненавистью взгляд его был устрем-
лен на меня. 

С внешней стороны на ворота сыпался град тяжелых 
ударов, — это моя верная стража рвалась на помощь ко мне, 
но усилия ее были напрасны, а гибель моя неизбежна. Жре-
цы, вероятно, узнали о том, что случилось со мной, и, вос-
пользовавшись ослеплением несчастного Гаридалонка, от-
крыли ему тайный ход через подземелья храма, и он про-
ник чрез него со своими друзьями, чтобы умертвить нена-
вистного ему бога Тецката... 

Мгновение — и людская лавина быстро понеслась по 
мраморным ступеням наверх. 
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Я сделал попытку приподняться, чтобы умереть, как 
мужчина, но тут раздался громкий и решительный голос 
Айрани. 

— Стойте! — воскликнула она, и я, взглянув на нее, не 
узнал в этой гордой и царственной женщине прежнего по-
луребенка. — Остановись, Гаридалонк! Безумец, ты, любя 
меня, хочешь умертвить человека, который открыл мне 
путь к бессмертию неба, но знай, что еще один шаг — и этот 
нож пронзит мое сердце раньше, чем ваши мечи коснутся 
груди чужеземца... 

Она стояла, прекрасная, как изваяние Изиды в алек-
сандрийском храме, перед которым я некогда воссылал мо-
ление за народ страны Кеми, а внизу глухо роптала толпа 
дикарей, колеблясь и не решаясь... Была минута, когда, ка-
залось, Гаридалонк хотел ринуться на меня, но она под-
няла свой нож, и тогда меч его со звоном упал на камен-
ные плиты, а он, воздев руки вверх, в бессильной ярости 
стал проклинать меня... 

Товарищи его, опустив ненужные им копья, призывали 
проклятие на голову Айрани, а та стояла гордая, прекрас-
ная, безмолвная, как божество... 

Огромные ворота уже начали дрожать под непрерыв-
ными ударами извне. Серебряные плиты, оковывавшие 
их, с зловещим скрипом отделялись от досок, и вот в об-
разовавшийся просвет просунулось копье... 

Каждое мгновение могло стать роковым. Гаридалонк 
заскрежетал зубами и бросился назад, и темное отверстие 
прохода тотчас же поглотило всех. 

Я снова был спасен, но уж в последний раз. 

Свиток восьмой 

Я возвратился в Теноктитлан на исходе двенадцатого 
месяца воплощение во мне бога Тецката, и близилось вре-
мя, когда я должен был избрать себе четырех жен из деву-
шек страны Анахуака. Но я слишком во многом отступил 
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от священных обычаев этой страны, чтобы бояться неис-
полнением чего-либо навлечь на себя еще большую ярость 
жрецов, и потому я решил, что откажусь от выбора жен и 
не приму тех, которых выберут сами жрецы. 

Тридцать недолгих дней, которые должны были про-
течь до моего переселения в иной и лучший мир, я думал 
провести за подготовлением себя к отходу туда, откуда нет 
возврата, но небом суждено было, чтобы намерения мои 
рассеялись, как дым, и неожиданная радость скрасила за- 
кат моей печальной жизни. 

В один из дней, тоскливый и бесцветный, когда я сум-
рачный сидел в своем уединении, вошла ко мне прекрас-
ная Айрани и, беззвучно опустившись у моих ног, задум-
чиво произнесла:  

— Послушай, брат, — ты говоришь, что безбоязненно 
готовишься вернуться к Богу, ради Которого ты прибыл к 
нам, и должен вскоре умереть, и верь, что я со сладкой на-
деждой на нашу встречу в лучшем мире, который открыт 
тобой для меня, буду приветствовать свой час, но ты поду-
мал ли о том, что станет с проповедью Вечной Истины, ес-
ли погибнешь ты, не оставив после себя учеников? 

— Нет, милая Айрани, — ответил я. — Я думал, много 
думал, но где же люди, которые решатся взять на себя 
крест мой? Жрецы, залившие кровавыми потоками всю 
эту несчастную страну, внушают к себе такой священный 
трепет, что после моей смерти никто здесь не осмелится 
даже произнести имени Христа. 

— Ты прав, брат мой, но я об этом тоже думала и, ка-
жется, нашла исход. Известно ли тебе, что женщины стра-
ны Анахуака, мужья которых умерли, уже не могут выйти 
замуж, ибо таков священный наш закон. Ты — воплощение 
Тецката, но все-таки не божество, и та же участь ждет жен 
твоих, но те четыре женщины, которых ты назовешь перед 
людьми своими, уж навсегда останутся недосягаемы для 
всякой земной власти и против них бессилен император, 
бессильны и всемогущие жрецы Теноктитлана... 

— Я этого не знал, но где, кроме тебя, такие женщины, 
Айрани? 
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— Они здесь есть... Из города Холмов, где на тебя напал 
Гаридалонк, пришло за нами две, еще одна живет в Те-
ноктитлане, четвертой буду я. Ты выберешь всех нас на 
своем свадебном пиру, и верь, брат мой, мы запомним и 
свято сохраним твои слова, а когда ты покинешь мир и 
отойдешь к Небесному Отцу, то мы всю жизнь их будем 
повторять в стране Анахуака, пока святое знамение креста 
здесь не узнают все, от моря и до моря... 

Не отвечая ничего, я преклонился ниц перед Айрани и 
край ее одежды поднес к своим устам. 

Надежда опять ожила в моей душе, и я мог снова ве-
рить, что труд мой не напрасен и не исчезнет без следа с 
лица земли... 

И когда в день, установленный законом, начальник стра-
жи, войдя ко мне, сказал, что император и жрецы ждут 
воплощенного Тецката на брачный пир, то я, спокойный и 
счастливый, последовал за ним и прибыл во дворец, весь 
залитый огнями и, точно облаком, окутанный благоуха-
нием курений. 

Император спустился со своего златокованного трона, 
и его место занял я, а знатнейшие мужи Теноктитлана, соб-
равшиеся здесь, все распростерлись на земле и поднялись 
только тогда, как я сказал слова обычного привета. Затем, 
при звуках тихой музыки, из глубины дворца, как беско-
нечная гирлянда роз, потянулась сплошная вереница пре-
краснейших из девушек страны Анахуака. 

Шелестя своими одеяниями, проходили они передо мной, 
а я внимательно следил за всеми, чтобы по признакам, ус-
ловленным с Айрани, узнать в толпе тех трех, которые не-
ведомо мне стали помощницами в деле проповеди учения 
Христова. И, узнав, я указал на них и, точно по волшебству, 
тогда исчезли все, а эти четыре девушки остались и, опус-
тив глаза, стояли перед подножьем трона. 

Верховный жрец в багровоцветных одеяниях, испещ-
ренных таинственными знаками, поднял над головой свя-
щенный жезл и громко произнес: 

— О, девушки страны Анахуака, и ты, Тецкат, бог из бо-
гов, внемлите гласу моему! Не на долгий срок вы избраны 
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властителем, чтобы усладить ему последние дни пребыва-
ния на земле, но от лица страны молю я вас, любите боже-
ство и пребывайте верны ему, дабы он неизменно благо-
склонен был к народу своему, когда покинет нас и воз-
вратится в области негаснущего солнца. А ты, Тецкат, при-
ми этих прекраснейших из дев, и как полюбишь их, так 
полюби народ Анахуака, и, благословив их с высот небес-
ного жилища своего, благослови всех женщин наших и все 
потомство их... Именем всех милостивых богов и богов злоб-
ных, венчаю я вас, женщины, Тецкату, творцу вселенной, 
богу всех благ земных. В жены берет вас бог, который вас 
сам создал, чтобы символ единения между ним и вами был 
совершен... Да будет так и да свершится!.. 

Жрец замолчал, и тогда необозримая толпа знатней-
ших жителей Теноктитлана, поднявшись с мест и обратив 
взоры на меня, как один человек, издала вопль: 

— Хвала тебе, Тецкат, и слава! Блажен ты здесь, блажен 
и в странах солнца... И, возвратившись в свою небесную 
обитель, ты не забудь детей земли, которые тебя любили и 
отдали все лучшее у них... Хвала тебе и слава, первейший 
из богов — Тецкат! 

И не успели стихнуть громовые раскаты этих слов, как 
полились ласкающие звуки флейт; зарокотали струны неж-
ных арф, и брачный пир мой начался... 

Айрани и три другие девушки сидели рядом со мной, а 
я глядел на них и думал, поможет ли им Господь свершить 
тот великий и многотрудный подвиг, на который я отва-
жился так дерзновенно и так бесславно кончил, не дойдя 
до заветной цели... Сомнение закрадывалось в душу, но яс-
ный взгляд их спокойных глаз опять низводил в нее уве-
ренность и мир. 

А вокруг нас раздавались клики веселых собеседников, 
звуки пиршественных гимнов, и легкие одежды танцов-
щиц мелькали в душистой дымке фимиама... 

Все эти люди веселились, точно они не понимали, что 
этот пир — мой смертный приговор и что часы моей не-
долгой жизни уже сосчитаны жрецами, и только он, закля-
тый враг мой и гонитель, верховный жрец, один он только 
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не забыл, какое страшное значение таит в себе веселый 
пир... Его глаза, холодные, как снег с вершины Попо, блес-
тящие, как синеватое стекло его ножа, не отрываясь, гля-
дели на меня, и я уже чувствовал себя привязанным к по-
крытому цветами камню алтаря. 

И в этот миг мысль, внезапная, как блеск зарницы, 
мелькнула у меня... Я вспомнил вдруг, с какой самона-
деянной верой я счел себя достойным стать апостолом Его, 
впервые лишь узревши лик Страдальца, когда Он уже был 
пригвожден к голгофскому кресту, и тут понял я, что по 
недостатку смирения во мне, Христос, любовно взираю-
щий на всех людей, ради спасения души моей, не дал свер-
шиться подвигу, который предпринял я для славы имени 
Его... 

Но если жизнь моя, прошедшая в делах греховных, не 
могла искупить вины моей, то смертию своей я, может 
быть, очищу неумирающую душу, и дело, которое я пере-
дал Айрани, как жертва, угодная Творцу, расширится и даст 
плоды в стране Анахуака. Смерть под ножом верховного 
жреца, почти мгновенная, мне показалась слишком легкой 
и, обратившись со смиренною молитвою к Нему, чтобы 
Он, видящий все помыслы людей, принял мой покаянный 
дар, я поднялся на своем троне и, обратясь к верховному 
жрецу, сказал: 

— Я, как несчастный раб, молю и, как воплотившийся 
Тецкат, в последний день владычества над вами требую, 
чтобы в час возвращения моего к Небесному Отцу всех су-
щих, не клалось мое тело на камень жертв и не одним уда-
ром была угашена в нем искра жизни... 

Невыразимое смятение овладело жрецами при моих 
словах, и только один из них ответил глухо: 

— Ты хочешь невозможного, Тецкат... 
Но я дал знак молчать и продолжал: 
— Прошу и требую, воздвигните в верховном храме 

крест и, когда приблизится мой час, распните меня на том 
кресте, пригвоздив к нему священными ножами, — и боль-
ше будут мучения мои, и дольше будет струиться кровь из 
тела, а сердце из него вы можете забрать с последним тре-
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петом, с последним вздохом, который вылетит из умираю-
щей груди... 

И прежде, чем я умолк, верховный жрец воскликнул, 
точно боясь, что кто-нибудь опередит его: 

— Да будет!.. Священна воля великого Тецката, и никто 
не дерзнет противиться ему... 

Я сел, и злобной радостью горящий взгляд моего недав-
него врага уж не смутил моей души, хоть я и понимал, что 
он мне говорил своим безмолвным языком. 

Свиток девятый 

(Заполненный до половины) 

Тускнеет огонь моего светильника, не так уже непро-
ницаема ночная мгла, рассвет незримо близится... Послед-
ний мой рассвет. Едва только покажутся лучи проснувше-
гося солнца и, пронизав утренний туман, позолотят вер-
шину Попо и, отражаясь, упадут на кровли храмов и двор- 
цов, как стража, охранявшая меня когда-то и стерегущая 
теперь, войдет ко мне и поведет в последний земной путь. 

Тридцать последних дней прошли и скрылись в вечно-
сти, и час настал. 

Все это время я провел безвыходно в моем дворце, где 
долгими беседами о Нем с красавицей Айрани и тремя дру-
гими девушками страны Анахуака им преподал те истины, 
который они должны будут хранить в своей душе, когда 
мой дух отлетит от распятого тела. Они с благоговением 
воспринимали глаголы великого Страдальца, и верю я, что 
образ Господа во всю жизнь не потускнеет в их душе и под-
крепит их слабнущие силы в борьбе, которая их ждет. 

И в знак воспоминания о том, чему я научал народ Ана-
хуака в последний год моей кончающейся жизни, просил я 
кроткую Айрани и трех других ее сестер воздвигнуть в этом 
мрачном и величественном храме священное изваяние кре-
ста, и пусть оно для них, а после — для четырех из тех,
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которые пойдут вослед за ними, является прибежищем и 
непрестанным зовом в обители небес. И пусть хранят они 
свою святыню, оберегая ее от злобы мстительных жрецов, 
дабы ненарушимым оставался символ Господа Христа, и 
не забыли бы о нем живущие в стране Анахуака. 

А у подножия креста пускай лежат мои пергаментные 
свитки, пока не сбудется то, что суждено Творцом земли и 
неба... 

Айрани говорила мне, что некогда, в неведомые годы, 
людей не убивали на жертвенных камнях Теноктитлана, и 
божества довольствовались жертвами из благоухающих 
цветов, но во главе жрецов стал человек с непоколебимой 
волей, решивший умалить власть императора и присвоить 
ее себе, и вот тогда впервые пролилась кровь его против-
ников на храмовые плиты. 

Память об этом сохранилась в священных преданиях 
жрецов, но от народа завеса тайны скрывает их и, может 
быть, когда сокрытое станет известно всем обитателям 
страны Анахуака, то жертвоприношения из человеческих 
сердец, затихшие в год воплощения во мне Тецката, исчез-
нут вновь и навсегда... 

Но кто откроет скрытое в подземных хранилищах без-
молвных храмов, кто принесет огонь познания, как неко-
гда несчастный Прометей?.. Неужто же Айрани, моя лю-
бимая и кроткая сестра, своими слабыми руками низверг-
нет иго, гнетущее страну... Моя душа хотела б верить, что 
это будет так, что жертва бескровная будет приноситься 
Создателю всего на алтарях Теноктитлана, но непокорный 
дух сомнения вселяется в меня... 

Но что бы ни судил Господь, а я, Зенон александриец, 
смиренно записал на свитках тусклого пергамента все то, 
что совершалось вокруг меня с тех пор, как у подножия 
Голгофы душа моя прозрела и я, лукавый раб, дерзнул по 
мере сил своих служить Тому, Кто сотворил народы всей 
земли и смертью искупил их вольные и невольные грехи... 

А вы, потомки теперешних моих сограждан священной 
страны Кеми, — я верую, что некогда и вы, уж просветлен-



  

ные учением Христа, сойдете на берега Анахуака — и ес-
ли один из вас найдет нетлеющий пергамент, то разберите 
на нем известные вам письмена, и вы тогда узнаете, что в 
годы старины здесь был Зенон, узнаете, что сделала для 
Господа красавица Айрани и почему в Теноктитлане из-
вестно знамение креста и существуют храмы во имя Спа-
сителя людей... 

А если нет, если погибнет, дело, которому четыре деву-
шки Анахуака отдают теперь свою молодую жизнь, то пусть 
бесследно исчезнет написанное мною, пусть никогда не 
увидят его глаза людей, как не увидят свитков с священ-
ными преданиями о том, что некогда во всей стране, лежа-
щей на запад от зеленых островов, только цветы возлага-
лись на алтари богов и кровь невинных не обагряла их... 

Какой-то звук доносится из глубины безмолвных зал... 
Гремит оружие, слышны шаги... 
Идут... 



  

Сергей Тухолка 

АТЛАНТИДА 
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И астрономы и геологи признают, что жизнь земли на-
до считать миллионами лет. 

Антропологи, на основании ископаемых остатков челове-
ка, также заключают о глубокой древности происхожде-
ния человечества. Поэтому интересно ознакомиться также 
с данными оккультизма относительно доисторического че-
ловечества. 

Оккультизм опирается в этом случае на предания и тра-
диции преимущественно восточных народов (китайцев, ин-
дусов, египтян), а также на видения в астрале.  

Как я уже объяснял в книге «Оккультизм и магия», зем-
ля окружена астралем, который представляет гиперфизи-
ческую и более тонкую, чем эфир, материю, и в котором от-
печатывается не только всякое материальное явление или 
действие, но даже всякая мысль человека. Эти астральные 
клише сохраняются в вечности, и человек, обладающий аст-
ральным зрением, может при известной тренировке и ус-
ловиях по своей воле вызывать их перед собою. 

Отрицать действительность этих видений потому, что они 
нам недоступны, так же странно, как не верить дальнозор-
кому человеку только потому, что я сам по близорукости не 
вижу ясно различаемых им предметов. 

Но понятно, необходимая гарантия в верности этих ви-
дений бывает лишь тогда, когда несколько ясновидящих, 
не будучи в сношении между собой, имеют одни и те же ви-
дения. 

В древности маги часто пользовались этим ясновиде-
нием для проникновения в тайны природы или истории. 

Современная нам теософическая ложа в Лондоне — Lon-
don Lodge — в своих оккультных исследованиях также при-
бегала к астральным видениям и на основании этих иссле-
дований Scott-Elliot издал весьма любопытное сочинение 
относительно истории исчезнувшего материка Атлантиды. 
(Во французском переводе: «L’histoire de l’Atlantide». Paris. 
1901). 

Этим сочинением я и буду главным образом пользовать-
ся в настоящем исследовании, имеющем целью указать дан-
ные оккультизма касательно доисторических времен чело- 
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вечества. 
Относительно времени жизни мира индусы употребляют 

числа, поражающие наше воображение своей громадностью. 
Их цикл представляет следующие цифры: 

Магакальпа, или век Брамы = 311,040,000,000,000 го-
дам, год Брамы = 3,110,400,000,000 годам; день или сутки 
Брамы, т. е. 1/3653 ¼ года = 8,515,811,000 годам; час Бра-
мы, е. у. 1/24 дня = 354,920,000 годам; минута Брамы., т. е. 
1/60 часа = 5,915,000 годам.       

Любопытно, что, если мы сложим все эти числа, то по-
лучим число 314,159,276, которое соответствует, не считая 
последних десятичных знаков, геометрической величине π 
= 3,141,592,65359, представляющей отношение окружности 
к диа метру. 

Но обыкновенно в году Брамы считают не 364 ¼ дней, 
а только 360 дней, тогда сутки Брамы = 8,640,000,000  го-
дам, а день (12 часов) Брамы = 4,320,000,000 годам: 1/10000 
этого числа дает нам китайский цикл, который принимает 
за единицу 432,000 наших годов. 

А 1/12 китайского цикла дает единицу египетского цик-
ла, или 36,000 лет. 

Согласно оккультизму, подобно тому, как в человеке имеет-
ся семь начал (тело, жизненная сила, астральное тело, жи-
вотная душа, ум, чувство и чистый дух, по-индийски: рупа, 
жива, линга-шарира, кама-рупа, манас, будди и атма), так 
на каждой планете всего должно быть семь главных рас, 
имеющих своей задачей постепенно развивать вышеупомя- 
нутые начала человека. Каждая раса заключает в себе семь 
подрас, также представляющих, по преимуществу, одно из 
сказанных начал. Третья раса на земле была лемурийская, 
а четвертая атлантская; ныне мы представляем пятую или 
арийскую расу. 

Лемурийцы обитали, главным образом, на материке Ле-
мурия, который затем был затоплен, и на его месте теперь 
расстилается Великий океан. Однако от Лемурии остался 
небольшой кусок, а именно Австралия, представляющая столь 
отличную от Европы флору и фауну. 
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Атланты жили, главным образом, на Атлантиде — мате-
рике, который был на месте теперешнего Атлантического 
океана. Вообще в то время география земли мало напоми-
нала наши теперешние карты.  

Миллион лет тому назад, когда атланты были в апогее 
своего развития, Атлантида занимала Атлантический океан 
между Европой и Америкой, середину Америки, а также 
часть Британских островов и пространство между ними и 
Исландией. 

Севернее 80-х градусов широты еще были остатки Ги-
перборейского континента, на котором ранее обитала вторая 
человеческая раса. 

Остатки Лемурии тянулись также к северу, востоку и от-
части западу от Австралии. Зато вся северная половина Азии, 
почти вся Европа и юго-западная часть Африки были еще 
под водой 

С того времени земля испытала четыре великие катаст-
рофы (за 600.000, за 260.000, за 80.000 лет и за 9.501 года 
до нашей эры), вследствие которых одни части земли затоп-
лялись, а другие, наоборот, обнажались от вод и которые и 
привели, наконец, землю к ее настоящему виду. 

После первой катастрофы Атлантида представляла со-
бой уже не сплошной материк, соединяющий Америку с 
Англией между 60-м градусом северной и 20-м градусом 
южной широты, а лишь громадный остров между Европой 
и Америкой и между 50-м градусом северной широты и 
экватором. 

После второй катастрофы большой остров Атлантиды 
не только уменьшился, но еще разделился на два острова: 
Рута и Дайтия. 

После третьей катастрофы на их месте остался лишь не-
большой сравнительно (но все-таки больший половины Ав-
стралии) остров Посейдон. Об исчезновении этого острова 
под водой за 95 веков до нашей эры упоминает манускрипт 
Троано в Британском музее, найденный у народа Майи в 
Юкатане (Америка). Согласно этому манускрипту, после силь-
ных сотрясений земли остров погрузился под воду, унося с 
собой до 64 миллионов жителей. 
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Скотт-Эллиот дает в указанном мной сочинении даже 
четыре карты земного шара, соответствующие периодам 
между этими катастрофами, причем на картах отмечены так-
же распределение и переселение тогдашних подрас. 

Атлантская раса разделялась на семь подрас: 
Рмоахали, Тлаватли, Толтеки, Туранцы, Семиты, Акка-

дийцы и Монголы. Наиболее замечательными из атлантс-
ких народов были Толтеки, которые достигли апогея своего 
развития около миллиона лет тому назад. Они были крас-
ного цвета, и мы видим их потомков среди краснокожих в 
Америке. 

Египет был их колонией, ибо и так в древности боль-
шинство населения, как это видно из рассматривания древ-
нейших египетских рисунков, было также красного цвета. 
Когда Атланты основались в Египте, то Нил тек не в Среди-
земное море, а в Сахару, бывшую тогда цветущей страной, 
но впоследствии Атланты отвели русло Нила в сторону и 
вывели его в теперешнюю дельту. Свидетельства этому   мож-
но найти при исследовании пирамид, о чем имеется весь-
ма интересная статья: «Les secrets des pyramides de Mem-
phis» par L. Mayou, Paris, 1894. (По мнению Майо, это было 
<за> 2300 лет до Р. Хр.). Любопытно, что в алфавите Юка-
танских Майев в Америке тринадцать букв схожи с еги- 
петскими иероглифами, обозначающими те же буквы, и 
что в их стране были найдены пирамиды, схожие с египет-
скими. Это, между прочим, служит лишним доказательст-
вом того, что в древности между Египтом и Америкой бы-
ло сообщение, для чего необходимо допустить существова-
ние материка между Европой и Америкой. Баски в Европе 
также считаются потомками Атлантов. 

Столицей Толтеков был так называемый златовратный 
город на восточном берегу Атлантиды (38° Greenwich и 10° 
N). Во время своего расцвета город этот имел до двух мил-
лионов жителей. 

Он был построен на горе в 500 метров вышины. Самое 
любопытное — это водоснабжение города. На запад от го-
рода в горах было озеро на высоте 2,600 футов. От него во-
допровод с разрезом овальной формы (50 х 30 футов) вел 
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возу в резервуар у подножия горы, на которой был пост-
роен город. Из резервуара вода поднималась по перпенди-
кулярному водопроводу на 500 футов вышины на вершину 
горы, где был построен дворец; сначала вода проходила 
вокруг дворцовых построек, а затем спускалась вниз по го-
ре, опоясывала ее еще три раза глубоким каналом и разде-
ляла таким образом город на три пояса. Последний канал 
окружал весь город и выносил свои воды в море. 

Из описания этого сооружения надо заключить, что в 
то время Толтеки обладали большими научными и техни-
ческими знаниями. 

Дома Толтеков состояли из четырех строений по углам. 
а посередине находился двор, обыкновенно с фонтаном. Ха-
рактерным признаком их домов было то, что одно из уг-
ловых строений всегда представляло собою башенку, часто 
служившую обсерваторией. 

Толтеки и другие Атланты умели также строить воз-
душные корабли. Сначала они делались на одного или 
двух человек, но потом, с развитием воздушных войн, ста-
ли делаться на 50 и даже на 100 человек. Корабли эти при-
водились в движение и управлялись неизвестной нашей 
науке силой. Сила эта вырабатывалась в большом метал-
лическом ящике посередине корабля, и отсюда она могла 
выходить или в большую трубу, идущую вдоль всего кораб-
ля, или в трубы, идущие вниз и вверх от корабля, которых 
было по четыре. Для поднятия корабля вверх, он выпускал 
сказанную силу из труб, идущих вниз, и сила эта, ударяясь 
о землю и о воздух, отталкивала корабль вверх; движение 
вперед достигалось выпуском силы из трубы, идущей назад, 
причем перемена направления ее позволяла поворачивать 
корабль вправо и влево. Останавливался корабль, выпуская 
силу из передней трубы. Трубы, идущие вверх, служили на 
тот случай, если в воздушной борьбе с другим кораблем дан-
ный корабль перевертывался; тогда верхние трубы обра-
щались к земле и служили, как нижние, для поддержания 
корабля в воздухе. Корабль этот делал до ста миль в час, 
но не мог подниматься выше нескольких сотен футов, так 



  

что при встрече с высокими горами должен был огибать 
ихю 

Атланты знали также выделку взрывчатых снарядов. 
выпускавших ядовитые газы, и пользовались этим средст-
вом в своих войнах. 

Они умели также выделывать золото, серебро и еще ме-
талл, похожий на золото и называвшийся «орихальк». Но 
секрет выделки был известен немногим ученым и сама вы-
делка дорого стоила. 

Затем, Атланты умели развивать в себе психическую си-
лу, родственную магнетизму и весьма могущественную. 

В романе «The Coming Race» Бульвер Литтон подробно 
описывает действие этой силы, называемой им «вриль». Ок-
культные знания были очень развиты у атлантов и у них бы-
ли специальные школы посвящения в тайны и силы при-
роды. 

Сначала эти знания и употребление силы «вриль» сох-
ранялись лишь среди достойных этого адептов, но со време-
нем они распространились в народе и многие стали зло-
употреблять ими и прибегать к черной магии и общению с 
элементалями. 

Нравы к тому времени также сильно испортились. На-
пример, у богатых людей возник обычай помещать в своих 
домах свои собственные статуи и держать жрецов для со-
вершения перед этими статуями как бы богослужений. 

Вообще, так как в основе атлантской расы лежало че-
ловеческое начало «кама рупа» — животная душа, то живот-
ные страсти достигли у них со временем крайней степени. 

Испорченность нравов и злоупотребления психически-
ми силами (черная магия) и вызвали ряд потопов, которые 
почти совершенно уничтожили атлантскую расу. 

Любопытно, что Моисей в книге Бытия просто указы-
вает, что перед потопом сыны Божии прельстились чело-
веческими дщерями, и что нравы испортились; а книга Ено-
ха добавляет к этому еще, что ангелы, сойдясь с женщина-
ми, научили их и своих детей тайнам магии, и злоупотреб-
ление последней и вызвало потоп. 



Николай Толстой 

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК 
ИЗ АТЛАНТИДЫ 
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В Британском музее мне случайно попалась рукопись 
на греческом языке, сильно меня заинтересовавшая. Она бы-
ла неполная, с большими пропусками, и представляла со-
бой клочки папируса с едва заметными буквами. Слово «Ат-
лантис» сразу приковало к себе мое внимание, и я обратил-
ся к библиотекарю с просьбой разрешить мне с нею занять-
ся. 

— Рукопись эта, — сказал мне заведующий музеем, — 
уже прочтена, скопирована и издана, и вы можете позна-
комиться с ее содержанием с большим удобством из этой 
книги. Но должен вам сказать, что, несмотря на ее древ-
ность, это только копия еще более древнего манускрипта, 
находящегося в Египетском музее в Булаке, в Каире. Тот 
папирус гораздо полнее и, если не ошибаюсь, целиком еще 
не был никем прочитан, так как написан на никому не из-
вестном языке вместе с весьма неполным греческим пере-
водом, копию которого вы видите в нашем музее. Ману-
скрипт этот составляет собственность египетского правитель-
ства, которое ни за какие деньги не соглашается уступить 
его нам. Если бы нашелся человек, который сумел бы про-
читать те отрывки, на которых нет греческого текста, то, я 
уверен, он узнал бы много нового и обогатил бы науку бо-
гатыми сведениями. 

Взяв рекомендацию, любезно мне предложенную, к ди-
ректору музея в Булаке, я из туманного Альбиона перенес-
ся в знойный Египет и после долгих мытарств, прекращен-
ных всесильным бакшишем, получил на целых три дня дра-
гоценную рукопись в свои руки. 

Ознакомившись основательно с греческим текстом еще 
из брошюры, изданной Британским музеем, я заранее под-
готовился к дешифрированию неизвестного алфавита пу-
тем сличения его с греческим. Действительность превзош-
ла мои ожидания: буквы оказались греческой скорописью, 
ничего общего не имеющею ни с одним алфавитом мира и 
потому оставшейся не разобранной, так как ученые искали 
в них какой-то неведомый язык, а он оказывался гречес-
ким. Греческий же текст был не переводом, а попыткой, 
неизвестно почему незаконченной, передать стенограмму 
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печатными письменами. Это, должно быть, образчик самой 
древней в мире стенографии, к которой писавший прибег-
нул по необходимости, так как записывал весь этот рассказ 
со слов умиравшего человека, как это я прочел в самом 
начале рукописи, которую в переводе и привожу целиком. 

«Завещание Гермеса, сына Геракла, последнего из потом-
ков богов, населявших райскую страну на крайнем западе 
среди безбрежного океана, поглотившего ее пятьдесят лет 
тому назад, продиктованное греческому писцу Пасикрату 
для передачи государственным мужам, летописцам и учи-
телям для назидания потомства. Я, Пасикрат, точно и вер-
но передаю то, что слышу, исполняя, по данной мною клят-
ве, последнюю волю умирающего. 

Я не желаю уносить в могилу тайну, которой владею 
один на свете. Среди далекого океана под вечно голубым не-
бом лежал остров, в несколько раз превосходивший Элла-
ду, покрытый роскошной растительностью и обладавший 
неизменно теплым климатом. На этом острове не было ни 
диких зверей, ни вредных насекомых. По деревьям пор-
хали разноцветные бабочки и райские птички с блестя-
щим оперением, а по злачным лугам паслись стада густорун-
ных овец. Деревья приносили круглый год обильные пло-
ды, а ручейки и ключи доставляли нам холодную и горя-
чую воду. 

С незапамятных времен наш остров, который по разме-
рам следовало бы звать материком, был отделен водным 
пространством от всего остального мира. Но раньше он со-
общался, как утверждали наши ученые, и с вашим матери-
ком, именно с Африкой посредством узкого перешейка, и с 
другими, еще более отдаленными на запад странами, отку-
да пришли и наши предки, дети Солнца, и о которых вы, 
дети земли, не можете иметь никакого понятия. Между тем, 
наши великие учителя утверждают, что и в эту страну за-
ходящего солнца наши предки пришли издалека, из пол-
ночной страны, где полгода продолжается день и столько 
же времени ночь. Там, на вершине мира, где небо сходится 
с землей, а земля стремится к небу, — наше первоначаль-
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ное отечество. 
Мне говорили старики, что наше происхождение боже-

ственно; что мы дети неба и солнца, только временно но-
сящие земную оболочку, и что цель нашей земной жизни 
— служить примером добродетелей и научить мудрости зем-
ных людей и сделать их похожими на себя. Ты спраши-
ваешь, чем мы отличались тогда от детей земли? Ты не ви-
дишь разницы между собой и мной. Но в то время разница 
была еще более очевидная. Мы, дети неба, рождались, но 
не умирали, не знали ни болезни, ни смерти, ни голода, ни 
страданий. Тело наше сияло красотой и было бело, как снег. 
Ум наш обладал способностью понимать всякое явление 
природы и памятью, которая никогда нам не изменяла. 
Отличительной особенностью нашего тела и духа было то, 
что мы никогда не знали усталости, но, должно быть, все-
таки нуждались в отдыхе, так как сон смыкал наши глаза, 
когда дневное светило заходило за горизонт, и душа наша 
блуждала в царстве снов в продолжение всей полугодовой 
ночи. Они — дети земли, с которыми мы встретились, по-
кинув наше отечество, были темнокожие, обросшие шер-
стью люди с животными инстинктами, с физическими и ду-
шевными недостатками, страдавшие и от голода, и от пе-
ремены температуры и не знавшие употребления огня. 

Мы научили их шить одежды, но не давали им в руки 
огня, боясь, что от неосторожного обращения с ним они сго-
рят сами и сожгут выжженную солнцем траву на равнинах. 
Но один из них похитил у нас эту тайну, научился высе-
кать огонь и сжег всю страну с ее обитателями. Спаслись 
немногие. За нашу неосмотрительность Зевс прогневался 
на нас и принудил нас к той же участи, как и детей земли. 
Некоторые из нас вступили в брак с детьми земли и поло-
жили начало новому племени, которое перекочевало из 
страны заходящего солнца в Атлантиду, а оттуда в Африку 
и Азию. Зевс разгневался на нас еще больше и, чтобы не 
допустить нашего дальнейшего соприкосновения с детьми 
земли, заключил нас в Атлантиде и уничтожил сухопут-
ную дорогу, связывавшую нас с остальным миром, затопив 
перешейки и окружив нас беспредельным морем. 
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То, что я говорил до сих пор, относится к легендам, пе-
редаваемым нам стариками. С водворения нашего в Атлан-
тиде начинается историческая эпоха нашего существова-
ния, записанная нашими летописцами. Разобщение наше 
с миром было полное. Тем не менее, мы знали, что не мы 
одни существуем на этом свете и что есть на нем мысля-
щие и разумные существа, имеющие с нами общих предков. 

Три с половиною тысячи лет мирно жили мы на нашем 
острове. Племя наше начало хиреть, и мы, несмотря на бла-
гословенный климат, стали все более и более ощущать в 
себе человеческие немощи. Смерть и болезни косили то од-
ного, то другого. 

Несмотря на это, племя наше размножилось до того, 
что готовых плодов не стало хватать на пропитание жите-
лей, и мы стали разводить овощи на огородах и засевать 
злаками поля. Но скоро нам и этого не стало хватать, и у 
нас начались междоусобия. Партия недовольных свергла 
нашего патриарха, то есть старейшину нашего племени, и 
учредила олигархию, состоявшую из двадцати человек. Каж-
дый из них руководил какой-нибудь отраслью обществен-
ного дела. Один заведовал продовольствием населения, дру-
гой — общественным здоровьем, третий — науками, четвер-
тый — воспитанием юношества, пятый — строениями, шес-
той — общественными работами, седьмой — астрологией и 
т. д. 

Вся страна точно преобразилась. Работа закипела. В нау-
ке были сделаны замечательные открытия. У нас появи-
лись не только все необходимые для жизни вещи, но даже 
и предметы роскоши вроде зеркал, люстр, статуй и других 
произведений искусства. Наши дома походили на ваши хра-
мы, окруженные колоннами и украшенные кариатидами. 
Дворцы наших олигархов состояли из нескольких ярусов 
мраморных балюстрад, над которыми свешивались гирлян-
ды цветов, ежедневно заменяемых свежими. На крышах 
разводились сады, среди которых мы находили прохладу 
даже в полуденное время. 

Денег у нас не было, не было и рабства, а между тем ра-
боты производились охотно и никто не терпел недостатка. 
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Это достигалось тем, что каждый гражданин нашего го-
сударства, получив в детстве специальное образование с 
изучением известного ремесла, когда кончал свои личные 
дела и желал работать, заявлял об этом заведующему ра-
ботами, и тот указывал ему, где требовались его услуги. 

По окончании работы он получал свидетельство о том, 
сколько часов он потратил на работу и как ее исполнил. 
Когда ему в свою очередь надобились услуги другого спе-
циалиста, он заявлял об этом тому же заведующему и пред-
ставлял свое свидетельство, как право на работу другого, 
за услуги которого платил таким же свидетельством. 

Затем были общественные обязательные работы, за кото-
рые все граждане получали свою долю хлеба, сладкой пи-
щи и нектара, если не выделывали их сами, и в таком слу-
чае делились с другими. Береговые жители стали зани-
маться рыболовством, а внутри страны стали разводить 
скот, который доставлял нам мед для изготовления наше-
го любимого напитка. Винограда у нас не было, и вина мы 
не знали. В наших горах мы находили различные минера-
лы и металлы, из которых научились выделывать всевозмож-
ные инструменты и машины. 

Между городами и селениями были проложены снаб-
женные каменными плитами дороги, по которым катились 
повозки, приводимые в движение воротом и колесами. Из 
одного помещения в другое были проложены слуховые тру-
бы, по которым мы могли разговаривать на расстоянии, не 
видя друг друга. Из горячих и студеных колодцев была по 
гончарным трубам проведена вода в города и поселки, и 
каждый гражданин мог беспрепятственно ими пользовать-
ся и даже проводить по трубам воду из общественного фон-
тана в свое помещение. 

Когда заходило солнце, над нашими городами вспы-
хивали искусственные солнца, которых никто не возжигал 
и никто не гасил и в которых горел не обыкновенный огонь, а 
небесный. У нас были корабли, которые не боялись бурь, 
так как могли погружаться в воду, а затем всплывать сно-
ва; у нас были лодки, снабженные крыльями, на которых 
мы могли носиться по воздуху, по земле и по воде. Но у нас 
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было нечто большее. У нас были зеркала вогнутые и вы-
пуклые, посредством которых мы узнавали, что делается не 
только вдали от нас на земле, но и на небе. 

Прошло еще несколько тысячелетий, прежде чем мы 
достигли всего этого и находились уже на той степени раз-
вития, до которого вам, эллины, еще далеко, несмотря на 
то, что вы много от нас унаследовали. Наши мореплава-
тели переплывали океан и, окружив себя таинственностью, 
завязывали сношения с выдающимися людьми вашего кон-
тинента и открывали им тайну за тайной. Быть может, ес-
ли бы не случилось катастрофы, уничтожившей Атланти-
ду, мы бы успели приобщить вас ко всем знаниям, которы-
ми владели сами. Но Зевс, очевидно, не допустил этого. Он 
помрачил наш разум, и мы, вместо того чтобы сделаться све-
точами человечества, совершенно исчезли из его истории. 
Как это вышло? Эту-то тайну и желаю я поведать перед 
смертью потомству. 

Среди наших правителей был один, которому звание 
олигарха казалось малым. Он хотел стать монархом, а дос-
тигнув этого, возмечтал стать владыкою мира. В первый 
раз потомки Солнца собрались совершить кровопролитие 
и гнаться за славой и за чужими землями. Впрочем, не все 
согласились идти на это дело, которое до тех пор было уде-
лом детей земли. Часть нашего населения, наиболее бла-
горазумная, воспротивилась и отказалась принять участие 
в предполагаемом походе. Другая, соблазненная своим пред-
водителем, настаивала выступить как можно скорее, дабы 
завоевать и поделить между собой вселенную. Так как вла-
стелин не мог рассчитывать на нашу личную военную си-
лу, которой нам никогда не приходилось испытывать, то он 
изготовил молниеносные снаряды, извергающие огонь и 
удушливое пламя. Состав этот в большом количестве хра-
нился в пещере одной горы, примыкающей к залежам ма-
териалов, заготовленных и добываемых поблизости. 

Накануне дня, когда атланты, так стали звать нас в Ев-
ропе, намеревались выступить в свой поход, один из миро-
любцев решил воспрепятствовать этому ценою собствен-
ной жизни. Он, очевидно, не рассчитал силу взрыва, заду-



  

мав уничтожить смертоносный состав и поджечь его. Я был в 
то время на корабле. Раздался оглушительный раскат гро-
ма, и яркое пламя метнулось к небу. Гора распалась. Море 
хлынуло на город и затопило побережье. После этого раз-
дался новый взрыв сильнее первого. Земля потряслась, и 
океан поглотил Атлантиду со всеми ее городами и обитате-
лями. 

Мой корабль нырнул в воду, и после тридцатидневного 
скитания по водам и под водой океана я приплыл к бере-
гам Эллады и скончал свою старость среди вашего племе-
ни, которому завещаю написанные мною книги, передан-
ные вашим архонтам. А вам и всем потомкам вашим заве-
щаю мир и всеобщее довольство и счастие, которое вы може-
те получить только в объятиях знания и свободного мирно-
го труда». 



  

Владимир Обручев 

СКАЗАНИЕ ОБ АТЛАНТИДЕ 

Отрывок из повести 
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1. Странная находка

Я проводил лето в маленьком курорте на берегу Атлан-
тического океана в Бретани. Собственно, это был не курорт, а 
небольшая рыбацкая деревушка, в которую летом приез-
жали люди больших городов, искавшие полного покоя и 
отдыха в непосредственном общении с природой. Этого не 
дает ни один курорт с его скоплением лечащейся или про-
сто веселящейся публики, с его курзалом, музыкой, выстав-
кой женских туалетов, а если он на берегу моря, — то пля-
жем, на котором людей больше, чем песчинок. 

Дать отдых нервам, утомленным городской жизнью, 
можно только в таком месте, где нет ни курзала, ни му-
зыки, ни городской толпы. 

Такие действительно «курорты» можно найти в самых 
глухих уголках побережья Франции, известных немногим 
любителям природы. Наряду со скромным жильем и доста-
точной, хотя и однообразной пищей (молоко, яйца, рыба), 
в них есть и пляж, правда, небольшой, и море, и живопис-
ные скалы, чистый воздух и полнейший покой. Рыбаки уже 
приспособились к летним гостям: они отдают им в наем 
лучшую комнату своей избы [дома], переселяясь на лето в 
сарай или под какой-нибудь навес, если комната у них 
только одна. 

Достаточно отойти на четверть версты от селения — и 
вы очутитесь в полном одиночестве на берегу моря, на пе-
ске или среди скал, или на просторе полей, простираю-
щихся вглубь, и можете наслаждаться часами общением с 
природой и невозмутимым покоем. 

Я проводил лето в одном из таких селений: оно состоя-
ло из десятка изб [домиков], половина которых была заня-
та такими же любителями настоящего отдыха, как и я. Зная, 
почему каждый из нас выбрал это место, мы старались не 
мешать друг другу. У всех было свое излюбленное мес-
течко на берегу моря, которое другие не занимали. Только 
во время обеда, а в особенности после заката солнца, мы 
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собирались на час-другой на краю селения поболтать, об-
меняться парижскими новостями перед отходом ко сну, при-
чем и рыбаки, если не были заняты, принимали участие в 
разговорах и сообщали нам свои «морские» новости о лове 
рыбы, бурях и неудачах. Мы часто присутствовали при вы-
грузке лова из лодок и научились различать все сорта рыб, 
о которых раньше не имели понятия, зная их только как 
составную часть меню ресторанов. 

Я часто уходил на несколько верст от селения, караб-
каясь через скалистые мысы, у подножия которых шумел 
прибой; на песке маленькой бухты, образовавшейся между 
ними, отдыхал. Весь берег этой местности состоял из тако-
го чередования живописных скалистых мысов, выдвигаю-
щихся в море, и мягких, более или менее широких бухт. В 
тихую погоду, лежа на какой-нибудь глыбе, можно часами 
смотреть в соседнюю прозрачно-зеленую глубину, следить 
за подводной жизнью, наблюдая, как в рощах зеленых и 
красных водорослей скользят рыбы, сверкая при резких по-
воротах серебристой чешуей, как ползут крабы, как откры-
вают и закрывают свои створки различные ракушки; или 
же при сильном ветре следить за разбивающимися о ска-
лы волнами, плетущими вечно меняющееся кружево пены, 
слушать их убаюкивающий шум. В бухтах, растянувшись 
на песке под отступившим обрывом скал, можно часами 
греться на солнце, скинув стеснительную одежду, следить 
то за облаками, плывущими по синему небу, то за набегаю-
щими на пляж волнами. А во время отлива, когда море 
отступает на десятки сажен, какое наслаждение бродить бо-
сиком по твердому влажному песку, собирая оставленные 
морем богатые курьезы — ракушки, медузы, рыбы, ловить 
крабов и потом спешить к берегу перед наступающим при-
боем, заливающим ноги. 

В одну из таких дальних экскурсий я улегся на песке не-
большой бухты, ограниченной двумя далеко выдающими-
ся мысами. Глаза устали от блеска волн, слух — от шума 
прибоя. Я лег спиной к морю и погрузился в мечты полу-
дремоты. В промежутке между мысами бухта была ограни-
чена обрывом сажени в три высотой, над которым тянулся 
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редкий сосняк, потрепанный бурями. Попасть в бухту мож-
но было только через скалы того или другого мыса, так как 
обрыв был почти отвесный, поэтому бухту посещали очень 
редко. Во время бурь волны подкатывались к самому под-
ножию обрыва, поддерживая его отвесность. Все, что скоп-
лялось при постоянном разрушении в промежутке между 
бурями и могло бы со временем сгладить обрыв, уносилось 
волнами. 

Лежа лицом к обрыву, я впервые обратил внимание на 
его состав: в нижней части выходили те же породы, кото-
рые слагали и скалы мысов, но вверху, на их неровной по-
верхности, налегала толща галечников в полторы-две саже-
ни, продукт работы волн давно минувшего времени, когда 
уровень моря был выше, чем в настоящее время. Крупные 
и мелкие валуны и гальки образовали неправильные слои, 
чередуясь с гравием и песком; этот материал был связан друг 
с другом довольно крепко, почему и держался отвесно. 

Следя машинально за отдельными слоями гальки и ва-
лунов в их прихотливом сочетании, я заметил в одном ме-
сте валун какой-то странной, совсем четырехугольной фор-
мы, словно море нисколько не поработало над ним, чтобы 
закруглить его острые углы и ребра. Он находился почти 
непосредственно над скалистой частью обрыва, в нижнем 
слое валунов. 

«Нужно будет осмотреть его как-нибудь», — подумал я 
и снова погрузился в мечты. 

Через несколько дней, собираясь в обычную прогулку 
вдоль берега, я вспомнил об этом странном валуне и захва-
тил свой геологический молоток, который сначала постоян-
но носил с собой, но потом, изучив состав всех скал, остав-
лял уже дома за ненадобностью, предпочитая брать сачок 
для ловли крабов. Итак, вооружившись молотком, я дошел 
до бухты и взобрался по откосу, усыпанному валунами, к 
подножию обрыва. 

Загадочный валун торчал над моей головой на высоте 
двух футов, и я с трудом достал его молотком. Первый же 
легкий удар поразил меня. Он прозвучал глухо, словно я 
ударил по дереву. Я стал рассматривать валун вниматель-
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но теперь уже с близкого расстояния и удивился еще боль-
ше — он имел форму правильного прямоугольного парал-
лелепипеда, длиной фута полтора и высотой до одного фу-
та, матово-черную окраску, если не считать охристо-бурые 
натеки и пятна, местами скрывавшие его настоящий цвет. 

«Вероятно, обломок балки какого-нибудь корабля», — ре-
шил я; и, так как это не представляло уже геологического 
интереса, сошел с обрыва и улегся в обычном месте на пес-
ке, предавшись своим ленивым мечтам. 

Но затем мысль вернулась к этому деревянному валу-
ну. Он был погребен под толщей гальки и валунов в две са-
жени, и это обстоятельство заставило меня задуматься. Та-
кая толща могла накопиться в течение очень долгого вре-
мени и тогда, когда уровень моря был значительно выше, 
чем теперь. Следовательно, обломок попал на свое место 
очень давно, не столетия, а многие [?] тысячелетия прош-
ли уже с тех пор. И если это часть корабля, то каких-нибудь 
древних викингов, норманнов, может быть, римлян вре-
мен до рождества Христова. И хотя я археологией не зани-
мался, мне показалось интересным рассмотреть этот обло-
мок поближе. Но как к нему добраться? Лестницы же или 
какого-нибудь материала для подмостков поблизости не бы-
ло. Пришлось отложить осмотр до следующего дня. 

Но на следующий день с утра разразился сильнейший 
шторм, и дорога по морскому берегу сделалась недоступ-
ной. Громадные волны с грохотом обрушивались на скали-
стые мысы и врывались в бухты одна за другой, словно зе-
леные чудовища с изогнутой шеей и белой гривой. Скалы 
дрожали под ударами этой бешеной атаки, брызги взле-
тали фонтанами выше гребня обрывов. Любуясь с высоты 
разнообразными картинами бешеного прибоя, я совсем за-
был о своей вчерашней находке, а когда увидел, как высо-
ко заливались волны в бухты, подумал, что мне ее больше 
не видать — она, наверное, вымыта прибоем и унесена. 

Только через два дня буря утихла, море успокоилось и 
только слегка волновалось под теплыми лучами солнца, 
словно укрощенное чьей-то властной рукой во время беше-
ного порыва. Я отправился обычным путем к дальней бух-
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те, втайне надеясь, что обломок древнего корабля не уне-
сен водой и, может быть, даже остался еще в своем убежи-
ще, в котором пролежал столько веков. Но надежда была 
так слаба, что я не захватил с собой небольшую лестницу, 
которую высмотрел на чердаке избы [домика] своего хозяи-
на. 

Спускаясь со скал к бухте, я уже издали заметил, что в 
том месте, где должен был находиться этот обломок, в об-
рыве сильно выдается какой-то темный предмет. Я уско-
рил шаги — и через несколько минут был уже у подножия 
обрыва. Какое счастье! Обломок не только остался на мес-
те, но стал неожиданно легко доступным — он на три чет-
верти или более был уже освобожден от окружающего га-
лечника, размытого на всю высоту ударами волн. Он торчал, 
держась узким концом в обрыве, и было ясно, что еще од-
на такая буря — и он очутится в волнах. 

Я потрогал его молотком и почувствовал, что он слегка 
поддается давлению. Несколько легких ударов справа и сле-
ва по выдавшейся части — и обломок вывалился, сопровож-
даемый кучей валунов и гальки, к подножию обрыва. Я 
вынужден был даже отскочить, чтобы мне не ушибло ногу 
градом камней. Я успел заметить, что эти камни, падая на 
обломок, издавали глухие звуки, словно били по пустоте-
лому предмету. Это, конечно, увеличило мое любопытство, 
и я, едва дождавшись конца осыпания, бросился на добы-
чу, словно коршун на зазевавшегося цыпленка. Отбросить 
камни, отгрести песок — было делом нескольких секунд. И 
вот передо мной лежит действительно что-то странное. Это, 
конечно, не обломок древнего корабля, а нечто несравнен-
но более интересное. Сразу было видно, что это нечто за-
шито в грубую просмоленную ткань, нити которой ясно 
выступали благодаря светлой пыли, набившейся в ячейки. 

«Неужели я нашел какой-то древний клад? — подумал 
я. —- Как он сюда попал? Кто закопал его и когда?» 

Осмотр обрыва над впадиной, которая осталась после 
того, как предмет вывалился, показал мне, что о закопан-
ном кладе не могло быть и речи. Слои гальки и валунов про-
ходили нормально, не видно было никакого нарушения 
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строения, которое обнаружилось бы неминуемо, если бы 
люди выкопали яму, чтобы опустить в нее этот предмет. 
Следовательно, единственное возможное объяснение его 
присутствия было то, что он был выброшен волнами еще в 
то время, когда отлагался слой гальки и валунов, среди ко-
торых он был похоронен. А это доказывало его громадную 
древность. 

С жутким чувством неразгаданной тайны я поднял пред-
мет. Он был довольно тяжел и имел длину в 20 дюймов, 
ширину — в 12 и высоту — в 10. Это, очевидно, был дере-
вянный ящик, тщательно зашитый в просмоленную ткань. 
Кроме молотка, у меня не было с собой никакого инстру-
мента, чтобы вскрыть находку, поэтому приходилось нести 
ее домой. Смахнув платком пыль и песок, я взвалил ее на 
плечо — в ней было фунтов 30-35 — и понес. Но по дороге 
мне пришла в голову следующая мысль: на пути к селению 
я мог встретить кого-нибудь из немногих [?] дачников, и 
вид моей ноши не мог не возбудить внимания и расспро-
сов. В селе я, конечно, также не смог бы пройти в свою ком-
нату незамеченным. Словом, моя находка должна была 
стать известной раньше времени, что мне было крайне не-
желательно, так как я сам еще не знал, что за сокровища 
послала мне судьба. О находке могла узнать полиция и 
потребовать выдачи ее в пользу государства; владелец зем-
ли, оканчивавшейся обрывом у моря, где я нашел ее, мог 
потребовать свою долю. Словом, благоразумнее было про-
нести находку к себе незаметно. Я чувствовал себя уже поч-
ти вором, который должен скрыть краденое, — приятное 
положение! Между тем, какое право, в сущности, имели го-
сударство или владелец земли на мою находку? Если бы я 
не спас ее, она вернулась бы в море, в то море, которое 
принесло ее сюда целые столетия тому назад неизвестно 
откуда. Эта вещь появилась здесь после кораблекрушения, 
а такими вещами всегда пользуются жители берега, на ко-
торый волны выбрасывают свою добычу. Я, временный жи-
тель этого берега, сделал находку, и я — ее законный вла-
делец. 
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Этими рассуждениями я мотивировал необходимость 
пронести свою находку домой незаметно и не говорить о 
ней ничего преждевременно. Но это можно было сделать 
только ночью или на рассвете. А до того времени нужно бы-
ло спрятать клад. Но где? Оставить здесь, засыпав песком? 
А если к вечеру опять разыграется буря и унесет его? Я 
ломал себе голову, где надежнее укрыть свое сокровище до 
ночи. Наконец вспомнил, что на соседнем скалистом мысе 
я видел маленькую пещерку, находящуюся выше самого 
сильного прибоя, в которой я как-то прятался от налетев-
шего ливня. Я взвалил ящик на плечи и полез с ним на ска-
лы. Затем отыскал пещеру, засунул его в глубину и пошел 
домой. Но едва я отошел несколько шагов, как подумал, 
что случайный посетитель может найти его здесь: до вече-
ра ведь было далеко. Эта мысль смущала меня, и я, не ре-
шаясь покинуть свое сокровище, сел на соседнюю скалу, от-
куда была видна пещера. Хорошо видно было и почти весь 
путь до селения, совершенно безлюдный в это обеденное 
время. Я быстро вернулся к пещере, вытащил ящик и ско-
рым шагом направился к селению, надеясь донести его не-
заметно. Три четверти расстояния было уже пройдено. Я 
ужасно торопился, пот лил с меня градом под лучами по-
луденного солнца. Но вот на краю селения показался че-
ловек, шедший мне навстречу. В одно мгновение я сбросил 
ящик на землю и сел на него, делая вид, будто сижу на кам-
не. Вскоре человек прошел мимо, не обратив на меня вни-
мания — это был один из дачников. Когда он скрылся за 
соседним мысом, я хотел было подняться, но на окраине 
селения появилась вторая фигура. Я переждал, пока про-
шла и она, но затем появилось уже несколько новых. Стало 
очевидно, что время для переноса неудобно; тогда я свер-
нул в соседний молодой сосновый лесок, росший на неболь-
шой дюне, и быстро зарыл свою находку в рыхлый песок у 
подножия сосны. Конечно, нужно было тщательно заметить 
место, чтобы найти его в сумерках. Все молодые сосны, как 
известно, похожи друг на друга, как две капли воды, так что 
по ним ориентироваться невозможно. Пришлось отмерить 



  

шагами расстояние от края леса и взять направление по ком-
пасу. 

Остаток дня я провел в тревожном состоянии, не пере-
ставая думать о своем кладе. Что могло заключаться в нем? 
То обстоятельство, что его выбросило морем и что он, судя 
по оболочке, был приспособлен к морскому плаванию, поз-
воляло думать, что в нем содержались какие-то особенные 
ценности, которые хотели спасти при кораблекрушении. 
Что это за ценности? Может быть, золотые вещи и деньги? 
Небольшой вес ящика заставил отказаться от этого пред-
положения. Драгоценные камни — ожерелья, браслеты, пер-
стни, диадемы — это было более вероятно. Бумажные день-
ги, акции — безусловно, нет, если считать правильным тот 
вывод, что клад очень древний. Бумажки времен римских 
цезарей или египетских фараонов, конечно, могли иметь 
только исторический интерес. Может быть, это какие-нибудь 
важные документы, которые прольют свет на события очень 
давних времен. 

Я не мог усидеть дома и все послеобеденное время ша-
тался по соседству с леском, где был спрятан клад, чтобы 
оберегать последний от случайных прохожих. Когда солн-
це село, я стащил во дворе хозяйский мешок, чтобы удоб-
нее было нести ящик и чтобы лучше скрыть ношу в случае 
встречи, и отправился в лесок, где еще засветло нашел мес-
то и уселся возле него в ожидании темноты. 

_____ 
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2. Вскрытие клада

Наконец сумерки сгустились, и в довершение удачи на-
двинулись тучи. Ночь сделалась темной. Я вырыл свой клад, 
засунул его в мешок и понес домой. Окна моей комнаты 
выходили на улицу, а дверь — во двор, где легко можно бы-
ло встретиться с кем-нибудь из хозяйской семьи. Поэтому 
я предусмотрительно оставил одно окно незапертым и теперь 
открыл его, бросил мешок в комнату, а сам порожняком 
прошел через двор. Встретив хозяйку, я попросил ее зак-
рыть ставни и не тревожить меня больше: «Я сегодня очень 
устал и сейчас же ложусь спать». 

Из предосторожности я завесил окна еще одеялом и 
простыней, запер дверь и приступил к вскрытию находки, 
торжественно водворенной на обеденный стол. 

Когда просмоленная грубая материя была взрезана но-
жом, из-под нее показался ящик, чрезвычайно прочно сде-
ланный из дуба. Как известно, дуб может лежать целые ве-
ка в воде, не подвергаясь гниению. Долго я осматривал 
ящик, чтобы узнать, с которой стороны была крышка; это 
было нелегко, так как все стороны казались одинаковыми 
и не видно было ни гвоздей, ни винтов, словно это был не 
ящик, а просто кусок дуба. Однако звук показывал, что де-
рево не сплошное. Еще днем я запасся у хозяйки неболь-
шой пилой и теперь приступил к отпиливанию одного из 
узких концов. Пила едва брала это дерево, которому, воз-
можно, было несколько тысяч лет; казалось, что пилишь 
твердую кость. Эта работа заняла часа два, и пот лил с ме-
ня градом. Наконец узкий конец ящика отвалился — и я 
увидел его содержимое. При свете лампы перед моими гла-
зами тускло блестела поверхность драгоценного металла 
— золота. Дубовый ящик как будто содержал золотой сли-
ток громадной величины. Но это предположение приш-
лось сразу же отбросить — слиток золота такой величины 
должен был весить пуда четыре, если не больше, и я бы не 
мог его сдвинуть с места. Очевидно, золото служило толь-
ко оболочкой чего-то другого, еще более ценного. Но как 
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вскрыть ее? Она совершенно заполняла дубовый ящик, и 
вытряхнуть ее из последнего оказалось невозможным. Од-
нако под давлением руки золото слегка прогибалось, дока-
зывая, что это только футляр и второй, металлический ящик 
находится внутри деревянного. 

Пришлось прибегнуть к молотку и зубилу, которые по-
сле нескольких ударов пробили золотую оболочку, тол-
щиной всего лишь в 1 мм. Поэтому при помощи толстого 
охотничьего ножа, зубила и молотка я после получасовой 
работы разрезал с узкого конца и эту вторую оболочку. Под 
ней оказалась третья из какой-то плотной материи, пропи-
танной воском. Но тут мне уже удалось вытряхнуть все со-
держимое на стол. Оно представляло собой толстый пакет, 
тщательно завернутый в вощеную шелковую материю, вро-
де китайской шелковой клеенки, которая со временем утра-
тила свою гибкость и при попытке развернуть ее распада-
лась на части. Осторожно, отрывая кусок за куском, я осво-
бодил, наконец, четыре толстые тетради из желтоватой не-
проклеенной бумаги с крышками и корешками из толстой 
шелковой материи; формат их был во всю площадь внутри 
ящика, то есть 16 х 10 дюймов. Каждая тетрадь имела поч-
ти два дюйма толщины. 

Было уже около полуночи, когда я трепетной рукой раз-
вернул эти тетради на столе, освобожденном от ящика и 
инструментов. Одного взгляда было достаточно, чтобы убе-
диться, что текст тетрадей для меня абсолютно недосту-
пен. Я не мог даже определить, на каком языке они напи-
саны; это не были ни египетские, ни китайские иерогли-
фы, ни клинопись ассирийцев, ни тем более буквы како-
го-либо из языков Европы или Азии — еврейского, гречес-
кого, арабского, монгольского, не говоря уже о латинском 
и славянском; алфавит всех этих языков я знал хотя бы по 
начертанию некоторых букв. Нет, это были иероглифы, но 
совершенно незнакомые мне; они состояли из волнистых 
линий, коротких и длинных, продольных и поперечных, в 
разных сочетаниях, создававших своеобразные фигуры. 

Перелистав тетради и убедившись, что все они написа-
ны на том же языке, я пришел к выводу, что моя находка, 
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казавшаяся чрезвычайно важной, так как она дала доку-
менты какого-то неизвестного истории народа, не может 
быть использована без помощи специалистов, к которым и 
нужно было обратиться. Поэтому я упаковал тетради — о, 
профанация! — в номер современной французской газеты, 
засунул пакет в золотую оболочку в ящике, последний так-
же прочно завернул в газеты, завязал и запрятал в свой до-
рожный кофр, чтобы хозяйка или члены ее семьи случай-
но не обнаружили сокровища. 

Я плохо спал в эту ночь; мне снились настоящие клады 
— то тяжелые, окованные ржавым железом сундуки, наби-
тые золотыми монетами — испанскими дублонами, фран-
цузскими луидорами, английскими гинеями, то высоко-
горлые кувшины, из которых сыпались полустертые рим-
ские, греческие и египетские монеты; я их откапывал, по-
том пригоршнями пересыпал золото и наслаждался его 
звоном и блеском. Но к монетам постоянно примешива-
лись со странными иероглифами листы бумаги, которые я 
отбрасывал в сторону, а они опять лезли под руки; количе-
ство их все увеличивалось, и, наконец, под потоком бумаги 
золото исчезло. Я застонал и проснулся — сквозь щели ста-
вень пробивались яркие солнечные лучи, и пылинки тан-
цевали и плавали в них. 

Прежде чем начать одеваться, я убедился, что кофр на 
месте и замок цел. Когда ставни были открыты и хозяйка 
принесла мне завтрак, мне захотелось осмотреть свой клад 
при дневном свете. Заперев дверь, я достал его и стал изу-
чать. Теперь оказалось, что я вскрыл деревянный ящик не 
с того конца; с противоположной стороны можно было ви-
деть тщательно замаскированную задвижку, которая была 
закреплена одним винтом с утопленной в дереве головкой 
и замазана опилками и клеем. Удалив замазку, я с боль-
шим трудом вытащил винт и отодвинул задвижку; под ней 
обнаружился верх золотого футляра, края которого были 
загнуты конвертом и припаяны каким-то металлом, похо-
жим на олово. Таким образом, ценная рукопись была защи-
щена от действия морской воды тройной оболочкой — про-
смоленной материей, стенкой дубового ящика в 1-1,5 дюй-



 101 

ма толщиной и золотым футляром в 1 мм, не говоря уже о 
внутренней шелковой клеенке — единственном материале, 
который пострадал от времени. 

В четырех тетрадях рукописи была тонкая желтоватая 
бумага, похожая на китайскую, на которой пишут кисточ-
кой с тушью. Она совершенно не пострадала от времени — 
листы не рвались и не рассыпались; в каждой тетради я на-
считал 1000 страниц, исписанных только с одной стороны. 
Никаких картинок не было, но в начале одной из них [те-
традей] я наткнулся на несколько географических рукопис-
ных карт с нанесенными на них очертаниями островов, с 
городами, обозначенными квадратами, горами, изображен-
ными конусами, как на старых китайских картах, реками и 
озерами. Названия при них были написаны теми же ие-
роглифами, как и текст. На одной странице был план ка-
кого-то большого города, окруженного стеной с башнями 
и воротами; на другой странице план более крупного мас-
штаба, очевидно, изображал какой-то дворец или крепость 
с внутренними дворами, садом, где ясно различимы были 
аллеи, фонтан, беседки. 

Перелистывая тетради, я, наконец, нашел в начале или 
в конце одной из них (правда, об этом было трудно судить, 
так как из-за неизвестного шрифта я не знал, читать ли 
его строчки справа налево или наоборот, а может быть, 
сверху вниз столбцами, и где начало и конец страницы) 
иероглифы, которые нельзя было не признать за египет-
ские; они занимали полстраницы, тогда как другую обыч-
ные для всей рукописи иероглифы. Это показалось мне 
знаменательным — не был ли здесь перевод части текста 
на египетский язык, что позволило бы найти ключ к ос-
тальному тексту? 

Через две недели, когда мой отпуск кончился, я пос-
пешил в Париж, где разыскал известного египтолога д-ра 
Фруассара, которому и представил свою находку, поверг-
шую его в немалое изумление. Он расспросил и записал 
себе все, что я знал о ней, и обещал изучить рукопись. Он 
подтвердил мое предположение, что полстраницы с египет-
скими иероглифами могут дать ключ к разгадке всей ру-
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кописи, так как остальные иероглифы были абсолютно не-
известны науке. Он просил меня зайти через неделю, что-
бы узнать результат расшифровки этой полстраницы. 

Но через три дня разразилась великая европейская 
война. Я поспешил окольными путями на родину, попал 
на фронт, был вскоре взят в плен и провел ужасные годы в 
концентрационном лагере. Вернувшись в Россию только в 
1919 г., я из-за прерванной связи и гражданской войны 
смог только три года спустя написать в Париж в надежде, 
что Фруассар, несмотря на свои годы и болезни, пережил 
эти восемь лет. Вот ответ, который я получил от него. 

«Дорогой и уважаемый коллега! Я был несказанно рад, 
узнав, что Вы живы и на родине, так как это помимо всего 
прочего позволит мне опубликовать труд первостепенного 
значения. Вы помните, мы условились перед этой нес-
частной войной, что я сначала должен известить Вас, что 
представляет найденная Вами рукопись, и условиться отно-
сительно ее опубликования. Я употребил три года на ее рас-
шифровку, тяжелые военные годы! Но не имея известий о 
Вас, несмотря на справки, наведенные в разное время, еще 
не опубликовал ничего. Все готово для печати, и я поза-
ботился, чтобы в случае моей смерти мой ученик и преем-
ник д-р Лево занялся этим делом. Мы решили ждать еще 
два года и, если по истечении десятилетия со дня находки 
рукописи, Вы не подадите признаков жизни, опубликовать 
ее самостоятельно ввиду ее громадного научного значе-
ния. К счастью, Вы живы, и мы можем сделать это немед-
ленно. Этой же почтой я посылаю вам копию перевода, по-
сле ознакомления с которой Вы сообщите Ваши условия. О 
них я доложу Академии наук. 

Из копии Вы узнаете все подробности. Теперь же я ог-
раничусь указанием, что эта рукопись — история последних 
лет государства Атлантиды, той загадочной Атлантиды, в 
существование которой многие упорно не верят и которое 
теперь, благодаря Вашей находке, становится бесспорным. 
Летописец излагает события последних лет, предшество-
вавших гибели этого государства, вплоть до последних дней 
его существования. Он продолжает свое описание дрожа-
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щей рукой даже в те дни, когда катастрофа уже развер-
тывается во всем своем величии и во всем своем ужасе, и 
кладет перо в последнюю минуту, когда рушится все вокруг 
него, чтобы успеть еще схоронить свою летопись в надеж-
ном месте в назидание грядущим поколениям. 

Благодаря этой трогательной заботе летописца истори-
ческий материал огромной ценности сохранился для нау-
ки, а Вашему счастью и умению мы обязаны тем, что море, 
выбросившее драгоценный ящик, не поглотило его вторич-
но и навсегда. 

С нетерпением жду Вашего ответа 

готовый к услугам Ж. Фруассар». 

С волнением я прочитал это письмо. Так это летопись 
Атлантиды удалось мне спасти благодаря такому счастли-
вому случаю, исключительно счастливому! Достаточно вспом-
нить, что если бы я не заметил в тот знаменательный день 
перед бурей этот странной формы обломок древнего ко-
рабля или если бы я не дошел до этих мест во время своей 
прогулки, море вновь поглотило бы свою добычу в течение 
какой-нибудь недели. Как прочно ни была закупорена ле-
топись, ее оболочка не выдержала бы работы прибоя, ко-
торый в течение нескольких дней бросал бы ее взад и впе-
ред между валунами. Однажды, много веков назад, драго-
ценный ящик уже спасся от гибели в морской пучине — 
волны выбросили его на берег, вероятно, во время легкой 
бури. Валуны и галька быстро схоронили его, спасли от на-
селения, тогда, несомненно, совсем дикого, которое оцени-
ло бы золото оболочки, но не летопись. Ею играли бы дети 
рыбаков, не знавшие никакой письменности. 

Итак, передо мной — летопись Атлантиды, той загадоч-
ной страны, о которой мы знаем только из повествования 
Платона, передававшего слова древнеегипетских жрецов, 
повествования, которое многими учеными считалось прос-
то сказкой. Жюль Верн в своем романе «80000 лье под во-
дой» показал читателю развалины великого города, погру-
женного на дне океана. Некоторые ученые-геологи стре-



  

мились доказать на основании научных данных, что Атлан-
тида существовала и могла погибнуть на глазах человека; 
другие же ученые так же убедительно доказывали, что ес-
ли она [и] существовала вообще, то погибла гораздо рань-
ше, когда людей еще не было. 

С огромным интересом читал я в течение нескольких 
дней сказание летописца, описавшего события в кач[естве] 
очевидца. Оно появилось полностью в трудах французской 
Академии наук; я же даю здесь только популярное изло-
жение некоторых событий, так как оригинал написан тя-
желым языком, страдает изобилием подробностей, инте-
ресных скорее для историка и этнографа; повествование 
довольно отрывочно, особенно в последней тетради. Лето-
писец торопился записать все, что происходило вокруг не-
го, не заботясь ни о стиле, ни о связи. На его глазах шло к 
неминуемой гибели великое государство: пышная столи-
ца, его соотечественники, трудолюбивый и культурный на-
род — где тут было заботиться о красивом изложении! Я же 
по этим данным отбрасывал все ненужное, сохраняя из ле-
тописи только то, что необходимо для понимания харак-
теров и событий. Последние годы Атлантиды я излагаю в 
виде рассказа, причем заимствую кое-что и из ученых ком-
ментариев Фруассара, который на основании других исто-
рических данных определяет время существования этого 
государства и характеризует состояние его ближайших со-
седей, стран Западной Европы — Великобритании, Фран-
ции, Испании и Португалии. 

Необходимым введением является глава, в которой крат-
ко характеризуется положение Атлантиды, характер ее куль-
турного и государственного устройства. 



  

Сергей Минцлов 

АТЛАНТИДА 
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Лет за пятнадцать до Великой войны судьба занесла ме-
ня на несколько дней в Москву. 

Стоял знойный и пыльный июль; знакомые, как водит-
ся в эту пору, все поразъехались, кто в имение, кто на дачу, 
между тем, свободного времени у меня имелось много и я 
уже с полудня начинал ломать голову, как и где скоротать 
дальнейший день. 

Однажды меня осенило: я вспомнил, что в одной из ча-
стных психиатрических лечебниц служит мой приятель, че-
ловек редкой жизнерадостности, доктор Иволгин, которо-
го я не видал лет десять, и я, помолодев от одной мысли об 
этом весельчаке, решил немедленно навестить его. 

Лечебница находилась где то далеко, на Трех Горах, близ 
знаменитого пивоваренного завода, и занимала загородный 
дворец, принадлежавший когда-то графу Закревскому. 

Я нанял извозчика, плохонького ваньку, и железные ши-
ны московских колес загремели по неровной булыжной 
мостовой. Не успел я опуститься на сиденье, как пришлось 
вскочить: я сел точно на раскаленную плиту; я перевернул 
кожаную подушку и тут только обратил внимание, что мой 
старичок-извозчик словно спеленат длиннейшим, сшитым 
на великана, рваным синим армяком из толстенного сук-
на, подбитым ватой; на голове его была нахлобучена теп-
лая же шапка и из под нее выбивались взмокшие, мочаль-
ного цвета волосы. 

— Дед, да ведь ты испечешься?!... — воскликнул я. 
— Благодать... ничего!.. — благодушно отозвался старик. 
— Да ты бы что полегче надел ? 
— Нельзя этого, ваше благородие: хформа такая!.. — 

убежденно возразил он. 
Улицы делались все пустыннее, на них стала показывать-

ся трава; вместо прохожих, начали попадаться разинув-
шие рты куры, спасавшиеся от жары под заборами; на нас 
воззрилась рыжая корова, блаженно жевавшая жвачку се-
реди улицы; она медленно повернулась и дала нам дорогу. 
Местность делалась все холмистее. Наконец мой извозчик 
вытянул вперед руку с кнутом и указал на белое каменное 
здание, глядевшее на нас с горы зеркальными окнами и ок- 
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руженное обширным, густым садом. 
— Эвося дворец!.. — проговорил он. 
Ворота из узорочного железа были закрыты; из будки 

около них внимательно и зорко глядел на меня единствен-
ным своим глазом кривой и рослый, мрачного вида сто-
рож. 

Пролетка остановилась. 
— Доктор Иволгин здесь? — спросил я, сходя с нее. 
— Здесь... пожалуйте!.. — ответил сторож и отпер и рас-

пахнул передо мной калитку. — Там у швейцара спросите! 
По усыпанной красным песком дорожке я поднялся еще 

немного в гору; в дом, словно в собор, вели широкие и длин-
ные мраморные ступени. 

У дверей меня встретил ливрейный швейцар и на воп-
рос об Иволгине сообщил, что он сейчас занят с директо- 
ром, но скоро освободится, и предложил подождать в прием-
ной. 

— А в саду нельзя посидеть? — спросил я.
— Отчего же, пожалуйте-с! Как выйдут — я им доложу-с! 
Я оставил ему свою карточку, а сам спустился со ступе-

ней, пересек небольшую площадку и очутился под зеленым 
навесом столетней липы; дальше шла совершенно пустын-
ная аллея из них. Неподалеку от меня, на чугунной, старин-
ной скамье, откинув руку на спинку ее, в чесучовом костю-
ме сидел небольшой старичок с тщательно выбритым ли-
цом; рядом с ним, на скамье, лежала легкая тросточка и  по-
верх нее соломенная шляпа. Из-за золотых очков глядели 
сильно увеличенные ими серые глаза. 

— Разрешите присесть около вас?.. — сказал я, припод-
няв шляпу. 

— А сделайте одолжение... — любезно ответил старичок 
и принял свои вещи. — Навестить кого-нибудь из больных 
приехали? 

— Доктора одного повидать мне надо.... Иволгина... 
— А!.. и я его жду!.. — старичок улыбнулся и желтова-

тое лицо и глаза сделались чрезвычайно приветливыми.  
— Вы, кажется, нездешний? 
— Да, я из Петербурга. 
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Я снял шляпу и отрекомендовался. Старик встал. 
— Профессор N... — произнес он, — очень рад позна-

комиться.  
Фамилия, названная им, была из известных. 
— Что у вас нового?.. — заговорил он, садясь вместе со 

мною на скамью. — Что еще про Атлантиду пишут? 
Надо напомнить, что в то время в газетах промелькнули 

две-три заметки об этом загадочном материке. 
— Да в сущности, ничего — одни общие места и гада-

нья!.. — ответил я. — Быть может, и не было никогда та-
кого!..  

— Напрасно так думаете! — возразил профессор. — О 
существовании его мы имеем свидетельства древних. Да и 
культура доисторического населения центральной Амери-
ки указывает, что между нею и Африкой был когда-то пе-
реброшен мост из материка. 

— Но ведь провал такой громады должен был повлечь 
за собой величайшие катастрофы, между тем, мы их не ви-
дим! 

— То есть, не хотите видеть?.. — поправил мой собе-
седник. — А они есть и даже чрезвычайные. Мы знаем, что 
в глубокой древности равновесие земли было чем-то нару-
шено и по сей день происходит медленный, но неизмен-
ный наклон земной оси. Это открыли нам древнейшие из 
пирамид — в них делали отверстие, сквозь которое гробни-
цы фараонов должны были в свое время освещаться Поляр-
ной звездой; теперь она уже далеко в стороне и на сарко-
фаги смотрят совершенно другие звезды! Затем: вся се-
верная часть Африки, Сахара, без всякого сомнения, была 
дном моря — этого вы не отрицаете? Куда же могла девать-
ся вся  масса воды его? Исчезнуть, как дым, она не могла!  

— Разумеется!.. — подтвердил я. 
— Стало быть, вывод допустим лишь один: под мате-

риком Атлантиды имелись неизмеримейшие пустоты. Что 
же должно было произойти, когда материк рухнул в них? 
Середи океана вдруг разверзлась чудовищная пропасть: во-
ды ринулись в нее со всех сторон. Естественно, должна бы-
ла обнажиться Сахара, обмелеть Средиземное море, появить-
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ся острова... так мы все наблюдаем и в действительности! 
Произошло новое мироздание... вы представляете себе эту 
картину? 

Профессор воодушевился и слегка взмахивал руками, 
глаза его разгорелись. 

— Что же должно было повлечь за собой перемещение 
к югу триллиона триллионов тонн воды? — продолжал он. 
— Ясно — резкий наклон к югу же земной оси; в силу пе-
регружения и нарушения равновесия он медленно продол-
жается и по сей час. От этого мелеет Балтийское море и 
уменьшается количество вод в Северном полушарии; от-
сюда изменение климатов. Гибель Атлантиды возродила Ев-
ропу: она оборвала ледниковый период в ней, дала ей «тол-
чок расцвета». 

— И вы допускаете, что человечество видело эту ката-
строфу? — усомнился я. 

— А несомненно-с! — ответил профессор. — Человек не 
только жил в ледниковый период, но даже у нас, в дикой 
Европе, вырезал уже на бивнях мамонта сцены охоты за ним. 

— И вы полагаете, что население Атлантиды было так 
же культурно, ну, скажем, как египтяне? 

— Выше... куда выше!!! Оно было просвещеннее нас! 
Мир переживает Бог весть какую по счету эру расцвета! 

— Да может ли это быть? Ведь кругом же глубочайший 
каменный век был, всюду одни дикари, полу-орангутанги 
жили? 

— А Китай? — возразил профессор. — Разве он тысячи 
лет не находился в точно таких же условиях? Культура 
древней Греции, которой так гордится Европа, — из семян 
Атлантиды! Представляете себе это зрелище... — с большим 
подъемом добавил он и откинул назад голову, как бы уви-
дав что-то сквозь густую зелень листвы. — Голубое небо и 
по нему летит вереница серебряных кораблей с последни-
ми атлантидцами? 

Он вдруг поразил меня необыкновенным сходством с 
ожившим и важным фарфоровым китайцем. 

— Корабли? почему же по воздуху?.. — удивился я. 
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— Да, у них были не наши жалкие аэропланы и дири-
жабли, а настоящие воздушные корабли! Повторяю, атлан-
тидцы знали больше нашего! А на кораблях группы людей, 
— среди них — Зевс, величайший художник — Аполлон, пер-
вейшие красавицы — Венера и Диана, весь цвет ума и та-
ланта... 

— Вы поэт!!!.. — сказал я. — Картинка для фантасти-
ческого романа действительно прекрасная! 

Профессор покачал головой. 
— Не фантазия это!.. — задумчиво проронил он. — Фан-

тазия всегда позади действительности!.. 
Со стороны дома появился торопливо шедший, полный 

и плечистый господин в белом фланелевом костюме, и я 
узнал в нем своего приятеля. Панама его была сдвинута 
почти на затылок, маленькую темную бородку, как пробор, 
рассекала посредине полоска седины. 

Увидав меня, Иволгин протянул вперед обе руки. 
— Вот он?!.. Здорово, дружище!!.. — воскликнул он, под-

ходя к нам и вглядываясь в меня карими глазами. На про-
фессора он не обратил ровно никакого внимания. 

— Отцы мои, да какой же мы чемодан приобрели?!.. —
добавил он, погладив меня по животу и садясь между нами. 

— Да и вы ничего себе… тоже по всем трем измерениям 
вспухли!.. — ответил я.  

— Да, да!! погрузнел, отяжелел!.. — улыбаясь, согласил-
ся Иволгин. — Что поделаешь, «и хором бабушки твердят 
— как  наши годы-то летят»?..  

Начались обычные расспросы. Во время них я убедил-
ся, что полнота Иволгина была нездоровой; на лице его ле-
жал бурый оттенок, оживившиеся ненадолго глаза утратили 
блеск  и закрылись усталыми.   

— Да вы здоровы ли? — спросил я.  
— Как бык!.. — был ответ. — Заработался немного..  
— Верно! — подтвердил профессор. — Пересаливаете, мой 

друг!.. 
— А над чем вы работаете? 
— Мы с профессором вместе трудимся… в области спи-

ритуалистики!  



 111 

Я изумился. Этот завзятый естественник и здоровяк был 
так далек всегда от всего туманного и  фантастического! 

— Вот так история?!.. — проговорил я. — Да вы не сто-
лы ли  уж вертите?  

— И столы вертим!.. — подтвердил он. — А вы чему удив-
ляетесь? «Многое есть на свете, друг Горацио» и пр.! 

— Что же вас в этом деле интересует? Чего вы достиг-
ли? 

— Интересует неведомое. А достигли многого: сейчас 
мы ведем очень важные переговоры с Зевсом. 

— С кем?! — с изумлением спросил я. Мне показалось, 
что приятель шутит или с ума сошел, но нет — выражение 
его лица, также как и его соседа, было вполне нормальное 
и серьезное. 

Я легонько дернул его за рукав. 
— Почтеннейший, а у вас здесь все благополучно?.. — 

вполголоса осведомился я и показал пальцем себе на лоб. 
Иволгин и профессор посмотрели друг на друга и улыб-

нулись. 
— Видите... — обратился к нему профессор, — таков во-

обще суд общества — что непонятно, то и ненормально!.. 
— Вполне хорошо, дорогой мой!.. — ответил мне Ивол-

гин. — Я должен вам призваться, что пятнадцать лет наб-
людений за душевнобольными убедили меня, что еще не-
известно, кто более ненормален — они или мы, здоровые! 

— То есть? 
— Да то, что весь мир, каждая вещь в нем в действи-

ительности вовсе не то, за что мы их принимаем! Вот хотя 
бы небо — голубое ведь оно, а на деле никакой голубизны 
там нет и междупланетные просторы черны, как сажа в тру-
бе! Если мы с вами не больны, видя «голубое» небо, то по-
чему же считать больными тех, кто видит его черным? Это 
не признак болезни, а просто, как и все «галлюцинации», 
есть результат большей восприимчивости или чуткости че-
ловеческого аппарата. Скажу образней: мы, здоровые, — это 
люди, идущие в густом тумане по узкому гребню высокой 
стены. Мы не видим сквозь него ничего, а только подозре-
ваем. А для других завеса кое-где распахивается... это, по- 
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нашему, сумасшедшие! 
— Но что же сообщил вам Зевс, это даже интересно? 
—  А это уж по его части! — Иволгин указал рукой на 

профессора. — Константин Борисович, расскажите!.. 
Старик положил руки себе на колени и подался всем те-

лом вперед. 
— Последние годы Атлантиды были ужасны!.. — начал 

он тем тоном, которым обыкновенно профессора начинают 
свои лекции. — Население страны выросло чрезвычайно, 
экономический кризис был жесточайший, но решительно 
никто, за самыми ничтожными исключениями, не желал 
переселиться в дикую, одетую льдами, негостеприимную Ев-
ропу или в Африку, полную страшнейшими животными. 
Жизнь сделалась невыносимой; ослепленный злобой проле-
тариат вступил в яростную борьбу с культурой, с интелли-
генцией, с капиталом и опрокинул их. На всем материке 
начались резня, пожары, грабежи; избивались старики и 
дети, огнем и мечом уничтожалось все, что было создано 
трудами и знанием тысячелетий.... 

Зевс был величайший инженер Атлантиды. Группа луч-
ших и талантливейших людей сомкнулась вокруг него для 
последней борьбы и шаг за шагом, электрическими ружья-
ми и убивающими лучами, отстаивала дворец его, но разъя-
ренная стихия одолевала: враги проникли в подвалы и со-
бирались взорвать здание. На плоской крыше его в полной 
готовности стояли три воздушных серебряных корабля, и 
Зевс дал сигнал отступать и садиться в них. 

Зевс в числе немногих знал тайну о пустотах под мате-
риком и знал, что дни Атлантиды сочтены: об этом преду-
преждали его все учащавшиеся случаи страшных земле-
трясений. Где было возможно, он возводил под землей чу-
довищные устои, но, предвидя исход борьбы с одичалой 
толпой, он бросил работы и минировал главнейшие, дер-
жавшие своды скалы. И когда сверкающие корабли взмы-
ли высоко в небо — под звериный рев и вой исступленной 
толпы, плясавшей на картинах наилучших художников и 
драгоценностях и святынях дворцов и храмов, Зевс нажал 
кнопку и гул сотряс небо и землю. Здания, церкви, башни 
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— все двинулось друг на друга, все слилось в вопль и кру-
шение и стало проваливаться. Гигантский зелено-черный 
вал в версту вышиной вздыбился на океане и рухнул в раз-
верстую пропасть, еще кишевшую людьми и падающими 
зданиями. Все захлестнулось водой... громадные, белого-
ловые волны одни на всем синем просторе остались памят-
никами над великой Атлантидой!.. Серебряные трубы опять 
пропели в выси неба и воздушная эскадра понеслась к Ев-
ропе. А навстречу ей беспредельной желтой пеленой уже 
вставала из бирюзовых вод Сахара... Дикари в звериных 
шкурах на плечах подымали вверх головы и падали перед 
невиданным зрелищем!.. Так появились первые боги в Eв-
ропе. Высоко в неприступных скалах Зевс возвел дворец 
для себя и оттуда, и там правил миром и забавлялся с дру-
зьями! 

Профессор умолк и вздохнул. 
— Какая картина... воистину Зевсов размах!!.. — произ-

нес я, охваченный сильным впечатлением от рассказа про-
фессора. 

— То-то, друже!.. — сказал Иволгин и прикоснулся ладо-
нью к моему колену. — Нет чудес — и все чудо на свете! 

Мы побеседовали еще с полчаса и я начал прощаться. 
— А мы вас проводим!.. — сказал профессор, и мы все 

втроем направились к воротам. 
— Рад, что удалось повидать вас и вас, профессор!.. —

обратился я к своим спутникам. — Давно я не проводил так 
интересно время, как сегодня с вами! 

Профессор слегка поклонился. 
— И я рад!.. — отозвался мой приятель. — Точно све-

жим воздухом на меня потянуло! 
У калитки оба они любезно пропустили меня вперед; 

кривой сторож зазвякал ключами и отпер ее. Я вышел на 
улицу к поджидавшему меня извозчику. 

— Нельзя-с!.. — услыхал я за своей спиной голос сторо-
жа. — Назад пожалуйте!!.. 

Я оглянулся. Оба мои спутника стояли по ту сторону 
решетки; калитка была захлопнута и сторож замыкал ее. 



  

— Циклоп Полифем!!.. — произнес сквозь зубы мой 
приятель. Он взялся за решетку и потряс ее. 

— Оставьте!.. — повелительно сказал профессор и снял 
волосатую, сильную руку Иволгина с прутьев калитки. — 
Скоро мы улетим отсюда на корабле... До скорого свида-
нья!!.. 

Они повернулись и пошли к дому; Иволгин, показа-
лось мне, сразу осунулся и сгорбился; профессор выступал 
величественно. 

— Что это значит? — с негодованием обратился я к при-
вратнику. — Отчего вы не выпустили этих господ? 

Единственный глаз сторожа в свою очередь удивленно 
уставился на меня. 

— Да ведь они же сумасшедшие, сударь!.. — ответил он.  
— Как так?!.. — чуть не вскрикнул я. 
Шедшие, должно быть, услыхали мой возглас и огляну-

лись; лицо Иволгина было неузнаваемо — озлобленное и 
настороженное; профессор презрительно повел в нашу сто-
рону носом. Чтобы им видно меня не было, я скрылся за 
будкой. 

— Господин Иволгин вот уже третий год как из докто-
ров в больные перешли... — продолжал привратник: — все 
души померших вызывает! 

— Отчего же это с ним случилось?! 
Сторож пожал плечами. 
— А кто ж может это знать? Сказывают люди — от люб-

ви, будто, попритчилось?! 
— От какой любви?! 
— Да глупость обыкновенная... У профессора дочка, что 

ли, была, не то племянница, так вот к ей... Антонидой ка-
кой-то ее звали. Провалилась она где-то, вот и повредились 
оба!.. По нашим временам долго ли?! 



  

Сергей Минцлов 

ТАЙНА СТЕН 

Илл. П. Бучкина 



 116 

В один из сумеречных петроградских дней, когда каж-
дая квартира кажется подземной пещерой, а обитатели их 
— троглодитами, блуждающими впотьмах, я сидел в своем 
кабинете и при свете лампы измерял черепа, привезенные 
мною из последнего путешествия. 

Черепа были интереснейшие, относившееся к эпохе, ни-
как не позднейшей V или VI века до P. X. 

Раздавшийся звонок, а затем появление в дверях како-
го-то невысокого и порядочно растрепанного господина в 
очках отвлекли меня от моего занятия. 

— Извините... здравствуйте!.. — проговорил он, протя-
гивая мне неестественно высоко протянутую ладонь с расто-
пыренными пальцами. 

— Очень рад! — добавил он, усердно тряся мою руку. 
— Чем могу служить? — спросил я, пригласив гостя 

сесть и вглядываясь в его, совершенно незнакомое мне, ли-
цо. 

На меня глянули беспокойные, водянисто-голубые гла-
за; можно было подумать, что мое обиталище наполнено 
миазмами, так нос гостя, красноватый и острый, нюхал воз- 
дух; через минуту я понял, в чем дело: владелец его, види-
мо, обладал собачьей способностью чувствовать запахи да-
же неодушевленных предметов; он сперва поводил в сто-
рону их носом, а затем отыскивал заинтересовавшую его 
вещь глазами. 



 117 

— Побеседовать к вам пришел... извините!.. — ответил 
он; нос его зачуял в углу бронзовую доисторическую вазу и 
глаза его метнулись на нее, затем на меня. — Какие у вас 
тут все предметы… —  добавил он: — древности! 

— Что же вам угодно?.. 
Глаза посетителя несколько минут прыгали по моему 

лицу. 
— Вы изучаете старину? — спросил он, решившись, на-

конец, приступить к делу. 
Я наклонил голову. 
— Я тоже... — многозначительно произнес он. — Откры-

тьице я сделал!.. 
Худая, веснушчатая рука гостя скользнула за пазуху и 

длинные пальцы его вытащили из глубины пиджака какой- 
то кружок с днищем, похожий на верхнюю часть телефон-
ной трубки. От ободка его во все стороны в виде лучей тор-
чали короткие, тончайшие проволоки. 

— Вот! — с торжествам проговорил он. — Все тут! 
И гость захихикал, заерзал и словно утонул в кресле, из 

глубины которого заторчали одни его костлявые руки, оже-
сточенно потиравшие одна другую. 

— В приборах я ровно ничего не понимаю, — ответил я, 
рассматривая вещицу, — и должен сознаться, что вообще 
изобретения меня не интересуют! 

Судороги в кресле прекратились. Из него высунулся нос, 
а затем и вся бледная, некрасивая физиономия моего со-
беседника. 

— Только не это! — произнес он. — Вы вот издали книж-
ку «Странное»... о влиянии имени на судьбу человека. А 
окружающая нас обстановка имеет влияние на судьбу? 

— Еще бы! Весьма большое! 
— А почему? 
— Ну, это требует долгих объяснений... 
— Конечно, конечно!.. — насмешливо прервал меня гость. 

— Социальный вопрос, Карл Маркс, труд и капитал, сапоги 
всмятку... Ерунда-с! Дело не в том! 

— В чем же? 
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— Вы бывали, конечно, в древних зданиях, в развали-
нах? 

— Часто. 
— И вы замечали их действие на вас? Идете по какому-

нибудь бывшему кабаку, а ступать стараетесь мягко, гово-
рите тише. Благоговейность какую-то чувствуете? Так? 

— Несомненно. 
— Ага!... в кабаке то! Эго почему же? 
— Таково вообще действие всякой старины на челове-

ка... 
— Вы это «вообще»-то оставьте! Вы в упор мне опреде-

лите — почему? 
Я пожал плечами. 
—А я оп-ре-де-ли-л!.. — выразительно произнес он. — В 

гипнотизм, в передачу человеческой воли на расстоянии ве-
рите? 

— Верю. 
— В электризацию тел, в скопление энергии, иначе го-

воря, впечатлений, — тоже, надеюсь? Я видел чудодейст-
венные иконы и статуи, — продолжал мой гость, глядя ку-
да-то через плечо мое. 

— Тысячи людей ежедневно, в течении веков, горячо 
молились перед ними: миллионы устремляли на камень и 
дерево напряженные внимание и волю, и они впитали часть 
их и действуют на нас, как лейденская банка. Это бесспор-
но! В развалины замков и зданий я входил веселый, шум-
ный, — веселье тотчас же исчезало во мне. В банях Рима я 
испытывал то же, что в храмах. Я разгадал, в конце кон-
цов, что не внешность их действует так на меня, а нечто 
другое, скрытое в самых стенах. Они восприняли прошед-
шее перед ними: в мертвых камнях, в меди, в дереве, в же-
лезе, везде заключены речи и тени людей, когда-либо про-
ходивших мимо. Вот почему мы стихаем в старинных зда-
ниях: они излучают силы, мы ощущаем прошлое, притаив-
шееся кругом. Помните сказку о царевне, спящей в хрус-
тальном гробу среди окаменелого царства? Эта царевна — 
минувшее, спящее околдованным сном в камнях!  

— Да вы поэт, — вырвалось у меня. 



 119 

— Нет, я Иван-Царевич, — гордо заявил гость и ударил 
себя кулаком в тощую грудь. — Я разрушил волшебный сон! 

Красный, острый нос моего собеседника как-то не гар-
монировал с именем Ивана-Царевича; мне показалось, что 
передо мной свихнувшийся человек. 

— Д-да... — протянул я, овладевая в видах предосторож-
ности тяжелой пепельницей, стоявшей около него. — Это, 
конечно, любопытно... 

Думаю, что никакой король Лир не вставал так величе-
ственно со своего седалища, как мой незнакомец. 

— Не верите? — высокомерно спросил он. — Впрочем, 
понятно... Чем говорить, желаете, сделаем опыт? 

Он схватился за свой прибор. 
— Его надо приложить к стене — он присосется к ней и 

она расскажет нам то, что знает. 
Сумасшедшим, когда затеи их незловредны, противо-

речить не следует; так как свободных стен в моем кабинете 
не оказалось, мы с гостем сняли железную кольчугу; од-
ним нажатием руки он как бы приклеил свой кружок к сте-
не, на ее место. 

Бледно-синие, чуть заметные искры стали вспыхивать 
на концах проволочек. 

Гость соединил некоторые из них между собой и среди 
напряженной тишины я явственно услыхал шаги тяжело 
нагруженного человека, приближавшегося к нам откуда-то 
снизу по трещавшим доскам. 

—  Тсс... сейчас заговорит... — прошептал незнакомец, 
кладя палец себе на губы и наклоняя ухо в сторону при-
бора. 

— Неси кирпичи скорей, черт крашеный! — вдруг зао-
рал из стены грубый голос. — Заснул, пес те заешь!!.. 

— Не-сс...у... — хрипло и глухо долетело из-под пола. 
Все стихло, кроме грузных шагов. 
Я с изумлением глядел то на прибор, то на своего гостя. 

Он стоял, скрестив руки на груди, и улыбался; глаза его 
блестели. 

— Поразительно! — произнес я. 
Гость мой снял аппарат. 
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— Новый дом! — проговорил он, как бы извиняясь за вы-
ражение стены. — Рабочие... это понятно! Надо побывать 
где-нибудь в старом здании. 

На этом мы и порешили. 

_____ 

Ровно через день после описанного мы с изобретателем 
катили по железной дороге к одному из моих приятелей, в 
имении которого находился старый дом, еще екатеринин-
ских времен, уже предназначенный к сломке. 

Настроение у меня было повышенное. 
Мой спутник, кроме виденного мною прибора, вез в 

особом ящике еще другие, дававшие возможность видеть 
прошлое. 

Видеть и слышать мертвых! Было от чего волноваться 
и с нетерпением ждать приезда. 

Под вечер того же дня на крестьянских дровнях, наня-
тых на станции, мы въехали на занесенный снегом, широ-
кий помещичий двор; среди него темнел выкрашенный 
когда-то в дикую краску громадный двухэтажный дом с за-
колоченными окнами; верхний балкон его частью обвалил-
ся, частью висел еще в воздухе; крыльца не было; обшивка 
местами сгнила или была сорвана; вместо нее зияли дыры. 
Все производило впечатление полного запустения. 

Возница свернул к низкому каменному домику, служив-
шему временным жилищем моего приятеля. 

Навстречу нам вышел хорошо знавший меня пожилой 
приказчик и четверть часа спустя мы сидели в теплой низ-
кой комнатке, устланной дорожками, и пили чай. 

Хозяина дома не оказалось. 
Заменявший его приказчик с недоумением выслушал 

мое заявление о том, что ночь мы намерены провести в ста-
ром доме. 

— Помилуйте, да ведь там сто лет не топлено! — возра-
зил он, наливая мне чай, — замерзнете! 
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— Ничего, мы в шубах и в валенках. Наконец, затопим 
камины. Их можно топить, как вы думаете? 

— Да что им сделается?.. можно-то можно, только воля 
ваша: нехорошо-с!.. 

— Чем нехорошо? 
— Дом агромаднейший, пустыня-с... Жутко будет! Да и 

пришибить еще чем, не дай Бог, может: ненадежный дом. 
На что бы лучше здесь: постельки вам сделаем, тепло, лам-
падочка при образах ... Ночь ведь, подумайте-с! 

Мой спутник захихикал и потер руки. 
Приказчик неодобрительно покосился на него. 
— Конечно, неверующие нынче господа... — добавил он. 

— Как будет угодно-с... 
— Да уж, будьте добры, устройте нас в доме... 
— Слушаю-с!  — и он удалился. 
Отдохнув после дороги и поужинав, мы в сопровожде-

нии приказчика и двух рабочих отправились на двор. 
Звездная, безмолвная ночь раскидывалась над землей, 

завернувшейся в беспредельную белую пелену. Черными 
горбами рисовались впереди дом и угол сада... Морозило. 
Снег скрипел под ногами; на хруст шагов где-то зазвякала 
цепью и залаяла собака. 

Дверь, ведшая в дом, оказалась распахнутой; порог ее 
находился над нашими головами и, за отсутствием крыль-
ца, к нему была приставлена короткая переносная лестница. 

Приказчик влез первым и, подав руку, помог нам взо-
браться за ним. В сумерках широких сеней желтым пятном 
светился фонарь, поставленный на пол. Почти ощупью при-
казчик отыскал большую дверь, покрытую, как старый дво-
ровой пес, войлочными лохмотьями, и отворил ее. 

— Пожалуйте... — проговорил он, пропуская нас. 
Затхлый запах охватил меня. Холодно было почти так 

же, как на улице. 
Приказчик взял стоявшую на сундуке-ларе керосиновую 

лампу и, подняв ее над головой, повел нас из обширной 
«лакейской» дальше. 

Громадный, двухсветный зал обступил нас; темные сте-
ны поблескивали кое-где остатками позолоченных шпалер 
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и украшений; вдоль стен белесоватой чередой тянулись во 
мраке мягкие стулья, рваные и перетрескавшиеся. Перила 
хор с правой стороны, служивших местом для музыкантов, 
словно корона, выступали вверху; пол их провалился и гру-
да досок лежала у стены, засыпав до половины одну из две-
рей. 

Все мы шли в валенках и тем не менее гул шагов отда-
вался во всех углах; старый паркет трещал и жаловался. 

Мы пересекли зал; заскрипела облупленная дверь и вол-
на более теплого воздуха повеяла из темного пространства 
впереди. 

Портретная... Со всех сторон глядели на нас важные, ве-
личавые или улыбающиеся лица давно ушедших из мира 
людей. 

Приятель мой, владелец имения, не интересовался ни 
предками, ни стариной и паутина, как черная вуаль, густо 
закрывала многие портреты. 

Полинявшие, позолоченные кресла и кое-где круглые 
столики из красного дерева размещались под ними. 

За портретной мы миновали обветшалую голубую гос-
тиную и, когда наш путеводитель толкнул следующую дверь 
—   яркий свет и настоящее комнатное тепло приятно охва-
тили нас. 

Мы были в уютном уголке, служившем, вероятно, в свое 
время дамским будуаром: об этом свидетельствовала ме-
бель — выцветшая, но местами еще бледно-розовая, стены, 
когда-то обтянутые такого же цвета тканью, и туалет с по-
тускневшим зеркалом. 

Камин, с двумя бронзовыми карлами по бокам, был 
полон дров и пылал так, что делал излишним присутствие 
горевшей на столе высокой лампы. На двух диванах нас ожи-
дали постели; поверх одеял на них лежали бурки. 

Приказчик, осмотрев еще раз, все ли в исправности, ска-
зал, что ночью у них ходят по двору караульщики, поже-
лал нам спокойного сна и удалился. 

Спутник мой принялся расстегивать ремни ящика и за-
тем небольшого чемодана. 
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Из первого появились два странного вида аппарата, по-
хожие на волшебные фонари; со стороны, противополож-
ной увеличительному стеклу, от них тянулись толстые про-
вода, оканчивавшиеся кружками — присосами к стене. 

Слуховых приборов в чемодане изобретателя оказалось 
целых четыре. 

Мы посоветовались и решили поместить последние в 
зале, в портретной, в гостиной и в будуаре; зрительные же 
— в первой и последней комнатах. 

Изобретатель, с озабоченным лицом и еще более рас-
красневшимся носом, торопливо принялся прикреплять к 
стене будуара присосы. Я помогал, как мог. 

Волнение, несмотря на все усилия противостоять ему, 
овладевало мною все более и более; оно и понятно: ведь мы 
готовились вызвать умерших! 

Окончив все установки, я оставил товарища в зале, а сам 
быстрыми шагами направился в будуар: мне хотелось сог-
реться у огня, до такой степени стал пронизывать меня внут-
ренний холод. 

Отворив дверь, я остановился как вкопанный: перед зер-
калом, спиной ко мне, стояла женщина в локонах и напуд-
ренном парике; пышное розовое платье ее прикрывали вол-
ны кружев.  

Из-под него виднелись розовые чулки и туфли, осы-
панные настоящими жемчугами. 

Мне не хватило воздуха. Я сел, почти упал на стул у две-
ри; он затрещал, и незнакомка повернулась. 

Я увидал прехорошенькое овальное личико с двумя на-
лепленными на левой щеке мушками. Карие глаза ее скольз-
нули по мне, как по пустому месту. Значит, я был для нее 
невидим! 

Я перевел дыхание и тут только увидал разительную 
перемену в комнате. 

Всю ее затягивал розовый атлас; на стенах, в золоченых 
бра, горели восковые свечи: зеркало, туалет, мебель — все 
было новое, покрытое позолотой, дорогим бархатом и ков-
рами. 

Наши постели исчезли. 
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— Ариша! Девки!! — крикнула стоявшая перед зерка-
лом. 

Распахнулась противоположная дверь и в комнату вор-
валась черноголовая, пышущая здоровьем девка с только 
что выглаженным кружевным воротником в руках. За нею 
бомбой влетела другая, русая, неся перламутровый лар-
чик. 

— Скорее, скорее... не возитесь! — капризно торопила ба-
рышня горничных, пристегивавших ей воротничок и дра-
гоценности. — Василий Петрович приехал? 

— Приехали-с!.. давно!.. — хором отозвались русая и 
черная. 

На крохотном фарфоровом блюдечке чернела кучка са-
жи; барышня окунула в нее перышко и кончиком его стала 
слегка подводить глаза: так требовал этикет времени. 

В гостиной раздался смех и мужские голоса. 
Я выглянул туда — там не было ни души. Мебель и все 

в ней было по-прежнему облинялое и дряхлое, но беседа 
шла громкая: говорили как будто два высокие кресла с тор-
чащей из их сидений мочалой. Жуткое чувство опять нах-
лынуло на меня. 

— Душевно радуюсь, ваше сиятельство,  спасибо за честь! 
— звучало над одним из кресел: голос был жирный, апо-
плексический, заискивающий. 

— Ну, ну... что там еще... Ну, а как розанчик твой, цве-
тет, здравствует? — старчески зашепелявило над другим 
креслом, отделенном от первого карточным столом. 

Я оглянулся. 
Барышня и горничная прислушивались тоже: по лицу 

первой пробежала гримаска неудовольствия. 
Почти в ту же секунду обе горничные метнулись к две-

ри и припали, одна глазом, другая ухом, к замочной сква-
жине и ниже ее, к щели. По пути они задели за меня, но 
прикосновение их я не почувствовал. 

— Князь с барином нашим вдвоем сидят!.. — прошеп-
тала черноволосая, поворачивая лицо свое. 

— Все о вас, да о вас князь говорит... куклементщик! — 
русая помотала головой, захихикала и зажала рукой рот. 
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Послышался легкий стук в дверь костями пальцев. 
— Иду... — отозвалась красавица. Лицо ее приняло хо-

лодное, почти ледяное выражение. 
Девки отскочили в стороны, распахнули дверь и краса-

вица вышла, слегка закинув назад голову. 
На пороге она исчезла. В пустой комнате зашаркали 

ноги, послышалось самодовольное, грузное «хе-хе-хе»... и 
долгие, сочные поцелуи ручки. 

Тяжелые шаги поспешили в портретную: хлопнула не-
подвижная, закрытая дверь. 

— Цветете... цветете... бутон!!.. — изнывал в старчес-
ком томлении голос.  

В зале грянул полонез и я вздрогнул от неожиданно-
сти. 

— Обожаемая, идемте!... 
Шаги их стали удаляться. 
На меня бросились обе горничные; я инстинктивно зак-

рылся левой рукой, но они проскользнули сквозь меня и 
разом растаяли в темной гостиной: они бежали подсмат-
ривать. 

Я последовал за всеми. 
В портретной было почти темно... пахло плесенью, сы-

ростью. В громадные щели из зала пробивался яркий свет. 
— Хороша Маша, да не наша! — заявил вдруг, с оттен-

ком зависти, пустой угол. 
— Посмотрим еще, чья она будет! — процедил молодой, 

приятный баритон. 
Я открыл дверь в зал и на миг зажмурился: весь он, бле-

стяще белый от пола до потолка, сиял сотнями огней. Его 
наполняла толпа людей всех возрастов в разноцветных бар-
хатных и атласных камзолах и платьях, сверкавших брил-
лиантами. Особенно поразительно было море словно сереб-
ряных, завитых в букли голов и сплошь бритых лиц. 

На хорах, за золочеными перилами, играл домашний 
оркестр. 

Снежно-белые с золотом, шелковые стулья у стен пусто-
вали: все, что было гостей, многоцветной гирляндой шло в 
величавом полонезе. 



  



 128 

Во главе выступал князь — сутуловатый, молодящийся 
старик с подрумяненными щеками; с изысканной любезно-
стью, изогнувшись, он что-то оживленно шептал своей ро-
зовой даме, той, в будуаре которой я был. Она слушала мол-
ча, чуть сдвинув черные тонкие брови. 

Во второй паре шел багровый, как свекла, курносый тол-
стяк с блаженным выражением на лице, опиравшемся на 
три яруса подбородков. По голосу я узнал в нем хозяина 
дома, беседовавшего с князем. 

Полонез кончился. 
Гигантский змей, двигавшийся по залу, зашумел и рас-

сыпался; лакеи раскинули в углах ломберные столы и по-
жилые гости стали рассаживаться за бостон. В вазах разно-
сили сласти и фрукты. У стен разместились мамаши и ба-
бушки, привезшие дочек. Мамаши насыпали себе конфеты 
в платки и прятали их в мешки-ридикюли. 

Тут только я заметил, что я в шубе и в валенках. Меня 
охватило смущение. Но почти тотчас же я вспомнил, что я 
невидимка и что то, что я вижу — не существует. Нет слов, 
чтобы описать мои переживания! В висках у меня стучало; 
то озноб, то жар волнами катились по моему телу. 

— В моей комнате... сейчас!.. — кинула незнакомка в 
лицо мне и смешалась с толпой. 

За спиной моей звякнули шпоры. Я оглянулся. Там у 
стены стоял высокий, красивый офицер в белом мундире 
покроя времен первых дней царствования императрицы 
Екатерины II. 

Выждав немного, он стал пробираться в противополож-
ный конец зала и исчез в дверях, ведших в сени. 

Я поспешил в будуар. 
Красавица была уже там: она прогуливалась из угла в 

угол и теребила платок, кусочки которого снежинками бе-
лели на розовом, пушистом ковре. 

В маленькую заднюю дверь тихо стукнули. Она броси-
лась к ней, открыла ее и показался белый мундир офице-
ра. Он вошел и протянул обе руки вперед. Красавица зама-
хала на него остатками платка. 
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— Нельзя, нельзя... могут войти!.. Стой там, за поро-
гом... Слушай... 

Она почти вытолкнула гостя; дверь осталась отворен-
ной. Из нее глядели мрак и запустение. Офицер исчез, рас-
таял и только рука его, словно отрубленная, держалась за 
дверь. 

Это было особенно жутко. 
— Князь сделал мне предложение... Батюшка согласил-

ся! — взволнованно кидала слова красавица. 
— Вот как!.. — проговорил знакомый баритон. — Что ж 

ты думаешь делать?.. 
— Я?.. Нет, что ты думаешь, скажи? — воскликнула она. 
Голова без туловища показалась над порогом. Взгляд 

черных глаз ее был тверд и решителен. 
— Мои думы просты: кучер мой трезв — единственный, 

вероятно. Коней моих знаешь — через два часа у попа бу-
дем! 

Красавица села и закрыла лицо руками. 
— Бросить все... а отец?.. что будет потом?!.. 
— Обсуждали мы уж все это! Решайся, время идет! 
Она порывисто вскочила и швырнула платок, стиснутый 

в руке. 
— Нельзя, видно, иначе!.. Хорошо! — сказала она. 
— Радость моя! — воскликнул баритон. Офицер вбежал 

в комнату, обнял красавицу и опрометью ринулся обратно 
во тьму. 

Вместо него ворвалась черноголовая девка и грохну-
лась на пол к ногам красавицы. 

— Матушка барышня! — плача, завопила она, обнимая 
ее колени: — светик наш! А я-то как же буду?! Засекут ведь... 
меня... насмерть запорют!.. 

Вздрогнувшая было красавица усмехнулась. 
— Подслушала? — сказала она. — И следует тебя выпо-

роть! 
— Милая, возьмите меня с собой!!.. По гроб служить вам

верой-правдой буду! — надрывалась горничная, стукаясь об 
пол головой. 
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— Полно тебе... Собирай все скорей! — приказала бары-
шня. — Да смотри, чтоб не заметили; салоп в задние сени 
вынеси.... Так уж и быть: и тебя возьмем! 

Горничная визгнула от радости, вскочила, как встре-
панная, ринулась вон и разом пропала за порогом. 

Мне сделалось дурно: сердце почти перестало работать. 
Придерживаясь за косяк, я вышел в гостиную: и в ней, 

и в портретной слышались шутки, смех, шумные веселые 
голоса. 

В зале танцевали. Напудренные, синие, красные, белые 
и зеленые фигуры приседали друг перед другом, чопорно 
кланялись и плыли кругом. 

С хор лился менуэт. 
Я отыскал глазами своего товарища; в меховой шапке, 

съехавшей на затылок, в шубе и в валенках, он стоял, при-
валясь боком к выступу стены, и озирал толпу видений. Рот 
его был полураскрыт, бледное лицо его напоминало гипсо-
вую маску. 

Шатаясь, я пробрался к нему и взял его за руку. 
— Будет... идемте... — проговорил я, 
Он перевел на меня помутившиеся глаза и беззвучно 

пошевелил обескровленными губами. Я взял его под руку 
и повел за собой. 

Снять аппараты, лечь, уснуть... вот что настоятельно 
требовали мозг и разбитое тело. Изобретатель как будто не 
понимал моих слов; я сделал попытку отделить без его по-
мощи присос от стены залы, но слабевшие все больше и 
больше руки не слушались. Надо было оставить все и лечь, 
лечь во что бы то ни стало. 

Среди шума и говора мы добрались до будуара. Он был 
пуст. Я повалился на бархатный диван; товарищ мой сел 
было на стул, но затем сполз на ковер. 

Из зала доносились звуки музыки. Я стал забываться 
сном. 

— Что надо? — раздался надо мной хриплый, несколько 
раздраженный голос. 

Я открыл глаза и увидел толстяка-хозяина. Около него, 
согнувшись в дугу, стоял седой дворецкий. 
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— Батюшка, осмелюсь доложить, беда! — прошамкал он. 
— Что такое, что ты путаешь, старый дурак?! — закричал 

толстяк. 
— Барышню увезли у нас... 
— Что-о?! — проревел барин; глаза его выпучились, как 

у рака. — Лжешь ты!.. Кто, когда?! 
— Сию минуту, батюшка: господин поручик Бельский в 

сани посадил и увез... 
— Силой? Что ж ты не отбил? Где люди были?! 
— Да не силой... сама ушла… и Аришку взяли! 
— А, а!! — толстяк поднял оба кулака вверх и потряс ими; 

лицо его сделалось синим. И вдруг словно кто-то незри-
мый ударил его по темени: голова его мотнулась вниз, гу-
бы перекосило и он, храпя, повалился на пол рядом с на-
ми; старик-слуга хотел поддержать грузное тело барина и 
не мог. 

— Эй, эй! — плачущим голосом закричал он, бросаясь в 
гостиную через приподнявшегося с пола моего товарища. 
— Барин кончаются!.. Сюда-а!.. 

Музыка оборвалась.... затопали сотни ног... Я потерял 
сознание. 

_____ 

Очнулся я только на другой день, раздетый, в постели. 
А еще через сутки мне сообщили, что мы с изобретателем 
угорели и его в чувство привести не удалось. В доме в ту 
ночь от неисправности труб вспыхнул пожар и он весь сго-
рел дотла, со всем добром и нашими аппаратами. Только 
нас и несколько портретов едва успели вытащить из огня. 
Спутника моего вынесли уже мертвым. 

Среди спасенных портретов я узнал красавицу в розо-
вом; она лукаво улыбалась мне. 

С приятелем, которому принадлежал дом, я чуть не рас-
сорился. 

Этот господин самым серьезным образом начал меня 
благодарить за то, что я, хотя и невольно, избавил его от 



 

«старого хлама». 
— Не подымалась только рука у меня, — сказал он меж-

ду прочим, — а то уж я сам не раз подумывал, что хорошо 
было бы подпалить его со всех четырех углов! 

Великое изобретение погибло!.. 



  

Сергей Минцлов 

ПОСЛЕДНИЕ БОГИ 

Илл. С. Лодыгина 
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Ночь нас застала в горах высоко над Дельфами. 
Мы, трое археологов, исследовали пещеры, во множе-

стве находящиеся в диком хребте Парнаса. Возвращаться в 
сумерках по карнизам над пропастями было опасно и мы 
решили заночевать в ближайшем гроте.  

Пока рабочие собирали сучья и разводили огонь, мы 
присели на краю обрыва отдохнуть и полюбоваться миром, 
расстилавшимся у наших ног. 

Дельфы лежали далеко внизу на желтых, ниспадавших 
уступах горы; там производились раскопки храма Аполло-
на и приметны были червячки — люди, уже закончившие 
работы, но еще копошившиеся между остатками колонн и 
стен. В жалких лачужках крошечного селения Кастри, прию-
тившегося на краешке одной из террас, зажигались огни. 
Позади нас, как волны в бурю на море, без конца и без сче-
та вздымались отвесные горы с обнаженными вершина-
ми: Парнас — хаос известковых гор с обнаженными сере-
бряными вершинами, изрезанный пропастями и ущелья-
ми; все их заполняет лес, косматый и мрачный; вечная ночь 
стоит под его вековыми елями, густыми орехами и лав-
рами. Шум их и шум потоков — вот и все, что слышит там 
ухо. Изредка, впрочем, с грохотом срывается со скал камень 
и стопудовым мячом прыгает по откосам, с треском сокру-
шая все на пути своем. 

Человека там нет и следа. Человек ушел вправо, вдаль 
от грозных суровых скал, в сплошное дымно-зеленое море 
оливковых рощ, сбегающих к лазурной бухте Коринфского 
залива, окаймленной красно-лиловыми утесами. 

Когда-то здесь, в нынешнем царстве мертвых, ключом ки-
пела жизнь; на ярусах горы, где уныло торчат теперь изъе-
денные временем бурые остатки стен, раскидывался зна-
менитейший в мире город Пифийского Аполлона. 

О необъятных богатствах его свидетельствуют, начиная 
с Гомера, все современники; красноречивее их говорит за-
пись о грабеже фокидцев, разбойнически захвативших храм; 
они вывезли из него золотых и серебряных вещей на де-
сять тысяч талантов, то есть почти на сто миллионов руб-
лей.  
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В храме висело, между прочим, и ожерелье прекрасной 
Елены, виновницы Троянской войны. 

Чтобы судить о древности храма, напомню, что только 
перестроен он был в половине шестого века до P. X. 

Все города соперничали в чести ставить в Дельфах мра-
морные изображения своих выдающихся людей: филосо-
фы, победители на олимпиадах, полководцы, все талант-
ливое и все события увековечивались в мраморе на этом 
всеэллинском Пантеоне.  

Многие статуи покрывались золотом. Аллеи их и дымя-
щихся золотых и серебряных жертвенников окаймляли все 
террасы, высились на каждой свободной пяди земли. Пли-
ний, посетивший Дельфы после грабежа Нерона, увезшего 
пятьсот статуй, насчитал их три тысячи; Павзаний — путе-
шественник второго века по P. X. — называет город сплош-
ным скульптурным музеем. Знаменитейшие художники древ-
ности — Андросфен, Пракситель и Фидий — отделывали и 
украшали храм, театр и другие здания города любимей-
шего в Греции солнечного бога. 

Не было кругом ни одного уголка земли, из которого не 
смотрела бы седая легенда! 

Две исполинские скалы, почти касавшиеся друг друга 
вершинами у ног наших — были братья Федриады. Там, в 
узкой трещине между ними, гнездился когда-то страшный 
Пифон-змей, убитый Аполлоном; из-под них выбивается и 
впадает в пропасть Кастальский ручей — превращенная в 
ключ красавица-нимфа Касталия. 

Источник Мнемозины, река забвения Лета, исчезающая 
под землей, пещера Трофония, Херонейское поле и т. д. — 
все это, кутаясь в сумерки, лежало ниже нас в окрестностях 
Дельф. 

Было чего замечтаться, лежа над пропастью. 
— А к нам кто-то на огонек идет! — проговорил один из 

товарищей. 
Я оглянулся: путник, пробирающийся со стороны Пар- 

наса, да еще в такое позднее время — явление необычайное! 
По узкой тропинке подымался высокий грек в белой фу-

станелле и феске. 
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Подойдя к нам, приложил руку ко лбу и к груди и сел 
на выступ скалы неподалеку от меня. 

Бритое, как у актера, сухое и морщинистое лицо нез-
накомца резко шло вразрез с одеждой его и напоминало 
скорее голландца или финна. На небольшом, прямом носу 
его были надеты сильные очки, делавшие преувеличенно- 
большими серые глаза. Он снял феску и под ней оказались 
седые, коротко остриженные волосы. 

— Вы французы, господа? — обратился он к нам на бе-
зукоризненном языке Парижа. 

Мы сказали, кто мы. 
Старик как бы несколько удивился и обрадовался. 
— Русские большая редкость в здешних краях! — про-

говорил он. — Внизу в Дельфах работают французы и я ду-
мал, что и вы из них. Вы тоже археологи? 

Я сообщил ему все, что его интересовало и в свою оче-
редь спросил о его имени и национальности. 

— О! — неопределенно произнес незнакомец. — Я так 
давно живу здесь, что уже начинаю забывать, кто я и от-
куда! Меня зовут здесь Аггиос! 

Старший рабочий принес эмалированный чайник с ки-
пятком, чашки и коробки с консервами. 

Увидев гостя, он чуть было не выронил из рук все при-
несенное, затем низко поклонился ему. 

Незнакомец кивнул в ответ головой. 
На плоском, большом камне устроился импровизиро-

ванный стол; мы пригласили гостя разделить с нами тра-
пезу и расположились ужинать. 

— Вы, вероятно, заблудились в горах; где вы живете? — 
обратился к старику один из моих товарищей. 

Он улыбнулся. 
— Нет, — ответил он. — Заблудиться я не могу!..  
— Какая чудная ночь! — добавил он, помолчав. 
Действительно, ночь уже окутала землю; Дельф видно 

не было; где-то в глубине черной бездны, как светляки, мер-
цали огоньки деревеньки. На синем бархате неба все ярче 
и ярче разгорались крупные алмазы звезд. Шум Касталь-
ского ручья доносился из пропасти явственней. 
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— Волшебная сказка! — проронил мой товарищ. — Я по-
нимаю, почему здесь так разыгрывалась фантазия у древ-
них... 

— Фантазия? — переспросил наш гость и медленно по-
качал головой. — Ей вообще очень мало места на земле: 
она только отзвук давным-давно забытого минувшего! Че-
ловечество не в силах создать что-либо невиданное или не-
слыханное им: оно может только разукрасить его! 

— Значит, китайские драконы или наши Змеи-Горы-
нычи тоже были в прошлом? 

— Несомненно! — с глубокой уверенностью ответил ста-
рик. — А летающие птеродактили, а всякие бронтозавры и 
плезиозавры — разве не ясно, что именно их видело на за-
ре своей человечество? 

— Это не доказано! 
— Доказано больше, чем надо: существованием легенд. 
— Дыма без огня не бывает! — добавил второй мой спут-

ник, молча ужинавший и затем закуривший сигару. 
— Ну, господа, на таких основаниях можно Бог весть 

куда зайти, — заволновался начавший спор со стариком. —
Тогда, значит, можно утверждать, что и здесь, — он указал 
рукой на Парнас и Дельфы, — действительно жили и гуля-
ли между людьми боги? 

— Так оно и было! — подтвердил старик. 
На секунду-другую воцарилось молчание. 
— Это вы уж слишком... — проговорил опешивший то-

варищ. 
— Что вы называете богом? — продолжал Аггиос. — Для 

собаки бог — всякое двуногое существо, для дикаря — вся-
кий белый, держащий ружье в руках. Боги древности — это 
только остатки высокоцивилизованных племен, доживав-
шие свои дни среди дикарей... 

— Как же могла случиться такая невероятность?! 
— Это закон истории, а не невероятность, — спокойно 

ответил Аггиос. — Культура и знание всегда сосредотачи-
ваются в конце концов в замкнутой кучке людей, а вся ос-
тальная масса опять опускается, до каменного века вклю-
чительно. Жизнь мира — это мертвая зыбь океана: подъем 
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до зенита культуры и падение во мрак и дикость. Великих 
ученых сменяют пастухи, шелк и бархат — звериные шку-
ры. Вспомните историю Греции, Египта, Ассирии, Вавило-
на, обоих материков Америки! Каждая пядь земли пере-
жила все то же не раз! 

— Да, но ведь Греция возникла на самой заре челове-
чества и наука не знает ее предшественников. 

— Наука много еще чего не знает! — возразил Аггиос. 
— Это слепой, идущий на чей то далекий зов. Земной шар 
насчитывает за собой миллионы миллионов лет, испытала 
тысячи переворотов. Нам известно лишь кое-что, песчинка 
того, что было лет тысяч пять назад — и только. Смешно 
подумать, что мир кончается там, дальше чего не хватает 
наш глаз! 

— Сохранились бы остатки какие-нибудь от тех времен: 
строения, вещи, но их нет! 

Старик опять покачал головой. 
— Есть предел жизни и камня, и металла. Вечно только 

одно: слово. И имеющие уши слышать — слышат его: это 
мифы и легенды неведомых нам веков. 

— Bсe это красиво, но не доказано! — повторил мой то-
варищ. — Я верю только в то, что так же установлено, как 
дважды два четыре! 

Старик наклонил голову. 
— Прекрасное правило!.. — серьезно добавил он. 
Наступило молчание. 
— Однако, господа, пора бы подумать и о ночлеге! — 

заявил второй мой спутник, видимо, относившийся к бе-
седе с незнакомцем, как к гастрономической приправе ужина. 

Он встал и бросил в пропасть окурок сигары. 
Поднялись и все остальные. 
— Вы с нами, надеюсь, заночуете? — обратился я к Аг-

гиосу. 
— Пожалуй... — произнес тот. 
Мы подошли к узкому входу в пещеру, перед которой 

горел костер; около него лежали и грелись рабочие; стано-
вилось довольно свежо. 
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Пещера имела вид длинной и низкой комнаты; у стены 
уже были расстелены наши походные войлоки. 

— Вам будет здесь плохо! — заметил Аггиос, мельком 
глянув вокруг. 

— Почему? — спросил я. 
— Замерзнете: вспомните, на какой высоте мы нахо-

димся! 
— Что же делать, на дворе будет еще хуже. 
— Зачем же спать на воздухе? Надо спуститься ниже, 

здесь есть следующий этаж! 
Странный гость наш уверенно пошел вперед; я зажег 

электрический фонарь и, действительно, в глубине пещеры 
оказался за выступом узкий проход, довольно круто спус-
кавшийся куда-то в непроглядный мрак. 

Товарищи мои — боясь духоты и змей — переменить ме-
сто ночлега не пожелали и я решил остаться с ними. 

— Тогда простимся, господа: я завтра уйду до света! —
обратился к нам Аггиос. 

Мы потрясли его сухую руку и он исчез, словно вошел 
прямо в стену. 

— Странная личность!.. — проворчал споривший с ним 
мой спутник, укладываясь на свой войлок. 

— Друг мой, все мы в семьдесят лет будем странными! 
— философски заметил другой, закутываясь в одеяло. 

Я подозвал старшого рабочего и спросил, кто такой Аг-
гиос. 

Грек покосился на дальний конец пещеры. 
— Там никого нет! — заметил я. 
— Как, а где же господин? — с удивлением спросил грек. 

— Никто не выходил отсюда!.. 
Я пояснил, в чем дело. 
— Не знаю, как вам сказать... — вполголоса проговорил 

рабочий. — Мне сорок лет, а мой дед и прадед знали гос-
подина все таким же старым. 

— Что вы говорите?! — воскликнул я. — Это невозможно!.. 
Грек пожал плечами. 
— Так говорят все франки и инглезы… И все-таки слова 

мои — правда. 



 141 

— Где он живет? Что делает? 
— Живет в горах. Его редко видят люди... 
— Кто же он такой? Как его имя? 
Грек опять поднял плечи. 
— Кто может знать? — ответил он. — Говорят, он один 

из богов наших предков... 
Я махнул рукой и отправился на свое место. 
Скоро мы заснули. 

_____ 

Жестокий холод разбудил меня. Стояла глубокая ночь; 
в пещеру глядела узкая полоска звездного неба; костер 
почти угас и последние вспышки дотлевавших ветвей нет-
нет и освещали на миг красноватым светом неподвижные 
фигуры моих спутников. Я стал пробовать съеживаться, 
укрывался с головой — ничего не помогало; наконец, сде-
лалось невмоготу. Я сбросил одеяло, захватил под мышку 
постель, зажег фонарь и отправился по следам Аггиоса. 

Спать мне хотелось невыносимо, дневная усталость ска-
зывалась в полном бессилии, овладевшем мной; не разби-
рая неровностей спуска, натыкаясь на выступы скал, забыв 
о всяких змеях, я, шатаясь, прошел саженей двадцать и очу-
тился в высоком, напоминавшем часовню гроте. Среди не-
го имелось что-то вроде возвышения. Охватила живитель-
ная теплота. 

Почти бессознательно, кое-как устроил я себе ложе на 
возвышении, повалился лицом в подушку и сейчас же по-
грузился в каменный сон. 

Что-то холодное, отвратительное скользнуло по моему 
лицу; я отмахнулся рукой и поднялся. Не было видно ни 
зги. Выхватить из кармана фонарь и нажать кнопку было 
делом одной минуты. 

Свет небольшим кружком упал на мою подушку; я про-
вел им по бурым камням, затем по углам грота: ни змеи, 
ничего живого нигде не было. Стояла неизъяснимая ти-
шина. 



 142 

Обводя светом стенку слева от себя, я заметил узкую 
трещину около сажени вышиною. Луч фонаря скользнул в 
ее черную глубину, смутно обрисовал обширную пещеру и 
вдруг наткнулся на что то белое; я распознал человечес-
кую фигуру, сидевшую на полу. 

— Я знал, что вы придете! — проговорил голос Аггио-
са. — Идите же сюда, здесь лучше! 

Я собрал свое имущество и протиснулся в соседний грот. 
Только что я переступил в него, ступни ног моих сразу 

утонули в чем-то мягком, как пыль. 
Я устроился шагах в двух от старика и лег. 
— Как мягко! — заметил я. 
— Немудрено: в этой пещере много столетий подряд 

погребали мертвых. Попробуйте рукой землю: мы лежим 
на прахе тысяч людей; толщина его здесь аршина два. 

— И черепа тут есть? — спросил я, в надежде получить 
благоприятный ответ. 

Черепа — моя слабость; краниология, это компас исто-
рика. 

— Нет! — послышалось в темноте. — Все давно перетле-
ло! 

— А хотели бы вы воочию повидать прошлое? — спро-
сил, помолчав, мой собеседник. 

— Еще бы, — ответил я. 
— Тогда идемте... 
Что то щелкнуло, и яркий белый свет наполнил пеще-

ру. Я зажмурился, ослепленный им. 
Когда я открыл глаза, Аггиос стоял, держа за дужку не-

обыкновенный фонарик, похожий на ослепительное ябло-
ко из горевшего, но не сгоравшего магния. 

 Мы находилась в огромной пещере; высоко над нами 
висел неровный свод; тремя черными зевами глядели с 
разных сторон отверстия неведомых ходов. Аггиос, неся лу-
чезарный фонарь, вошел в один из них и мы начали спус-
каться по бесконечной извилине; несколько раз мы попа-
дали в пещеры большие и маленькие; Аггиос шел, не оста- 
навливаясь. 
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Кто бывал под землей, тот знает, как причудлив и стра-
нен подземный мир. В нем нет ничего напоминающего, 
хотя бы по формам, поверхность земли. Ее творила разум-
ная, светлая сила; недра земли создал безумный гений. 
Там все навыворот, все неожиданность и невероятность, 
все извилисто, скручено и нежданно, начиная с колонн из 
сталактита и кончая храмами со свисающими со сводов их 
целыми скалами: всюду причуды и хаос. Именно там, в глу-
боком мраке, могли зарождаться страшные чудовища древ-
нейших эпох! 

Сон отлетел бесследно. 
Никогда, пользуясь простым магнием, мне не доводи-

лось видеть в таких мельчайших подробностях тайны зем-
ли! Я жадно озирался, стараясь запечатлеть в памяти все 
подробности необыкновенного пути. 

Легкий запах какого-то газа ощущался в воздухе; он де-
лался все сильнее и затем вдруг повеяло свежестью. 

Аггиос повернулся ко мне. 
— Сейчас придем! — проговорил он.  — Я погашу фонарь, 

держитесь за меня. 
Раздался слабый треск, и все разом поглотил мрак. 
В глазах у меня завертелись зеленые круги; мы постоя-

ли с минуту и тронулись дальше. 
Воздух становился все свежее; на меня вдруг глянуло 

синее небо; впереди смутно очертилась небольшая, залитая 
лунным светом площадка; мы вышли из пещеры и оста-
новились над темной пропастью. 

— Как здесь хоро... — начал я и слова замерли у меня в 
горле. 

Справа, в трех-четырех десятках шагов от меня, взды-
мался величавый, белый дворец. Из многочисленных гро-
мадных окон его лился свет и не месяц, а он, озарял нашу 
площадку. 

Мы стояли перед мраморными длинными ступенями 
лестницы, ведшей на широкую террасу; за колоннадой ее, 
за убранными цветами столами возлежали и пировали 
люди. Звучала струнная музыка, прерываемая веселыми 
кликами: шла оргия, настоящая оргия древности! 
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Мне сразу бросился в глаза атлетически сложенный 
красавец-старик с румяным лицом, весь в серебряных вол- 
нах гривы кудрей и головы. Он что-то нашептывал слушав-
шей его с лукавой улыбкой собеседнице, а близ них, за ко-
лонной — вся напряжение и внимание — стояла полногру-
дая, статная женщина со сдвинутыми черными бровями и 
слушала их беседу. 

— Зевс и его жена! — прошептал Аггиос. 
Но я уже сам узнал богов: захмелевший, мрачный, чер-

нобородый Вулкан спорил с могучим, спокойным Марсом; 
белую, как пена морская, Венеру и венок хохотавших, опья-
ненных богинь вокруг нее потешал краснорожий Вакх, си-
девший на столе. 

На ступенях террасы виден был погруженный в думы, 
грустный, белокурый Аполлон, перебиравший струны лиры. 

Через минуту-другую я увидел, что боги постарели. 
Они выглядели не стариками, но что-то изжитое и усталое 
было в их лицах. 

Ниже, не смея коснуться ступеней дворца, сидели и ле-
жали, слушая печальные, звавшие и будившие душу звуки, 
тесные кучки всклокоченных людей. На голых телах их 
были накинуты звериные шкуры. 

Сноп огней и ракет взвился над дворцом и люди в шку-
рах попадали на колени, молитвенно простирая руки к пи-
ровавшим. Несколько вечных юношей сбежали вниз, рас-
сыпались среди почтительно склонившейся толпы, схвати-
ли за руки девушек и исчезли в ними в саду. 

— Эвое! Эвое! — раздалось то здесь, то там из темных 
кущ его. 

Ракеты опять осветили погруженную во тьму гору за 
дворцом и я успел рассмотреть, что то, что казалось мне 
скалами — громадный город, но безмолвный, давно без-
людный и разрушавшийся... 

— Там все мертво! — проронил Аггиос, указывая на го-
род. — Последние боги… Последние дни их!.. 

Мимо пирующих, словно не видя никого, слегка заки-
нув назад гордую голову, с презрением на лице, прошла лег- 
кой поступью богиня Диана. На своре она держала двух 
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великолепных охотничьих собак. 
И вдруг одна из них ощетинилась, уставила на меня 

вспыхнувшие фосфором зрачки свои и завыла. Бешено за-
лаяла, бросаясь на дыбы, и вторая. Строгое лицо Дианы 
повернулось в мою сторону; не сводя с меня цепенящего 
взгляда, она медленно стала отстегивать собак. 

— Бегите скорей! За мной! — крикнул сдавленным го-
лосом Аггиос и, схватив меня за руку, повлек к пещере. 

— Изменник здесь! — раздался позади нас возглас. 
— Измена! — шумно пронеслось среди пировавших. 
За нами слышался яростный лай. Аггиос на бегу зажег 

фонарь и мы помчались, прыгая через камни, ямы, уда-
ряясь смаху на поворотах всем телом о стены. Собаки за-
ливались все ближе и ближе... 

Вдруг Аггиос поскользнулся и рухнул, взмахнув рука-
ми, на осыпь скалы. Свет потух. 

— Бегите! — прохрипел Аггиос. — Все прямо здесь. 
Не помня себя, задыхаясь от бега, я шарахнулся вперед, 

но почти тотчас уже ударился о стену; кинулся в другую 
сторону и руки мои опять охватили глыбы земли. 

Собаки настигли уже Аггиоса и рвали его. 
Я хотел закричать — и не мог, не было голоса. 
— Смерть! — пронеслось в голове моей. 
В ту же секунду в ногу мою вцепились зубы пса. Я уда-

рил его ногой и… проснулся. 
Брезжило утро; мутно-серое небо глядело в пещеру. То-

варищи и рабочие спали. 
Я сел, крепко прижимая рукой колотившееся сердце и 

озирался, не понимая, в чем дело. 
Значит, все, что произошло сейчас, я видел во сне? но 

ведь я лег спать в нижней пещере, как же я очутился в 
верхней?! 

Я быстро вскочил и вышел наружу, силясь разгадать 
происшедшее. 

На меня глянули знакомые, отвесные скалы Парнаса; у 
верхушки одной из них, приткнувшись, стояло заночевав-
шее облачко; на дне пропасти дымился туман. У входа в 
пещеру и на середине тропки, ведшей вниз, алели свежие 



  

следы крови. 
Я тронул за плечо старшего рабочего. Он откинул с за-

спанного лица одеяло и приподнялся. 
— Здесь кровь около вас! — сказал я. — Что такое случи-

лось? 
— Это кровь господина, — проговорил грек, глянув на 

пятна. — Он поранил себе ногу и только что ушел отсюда. 
Господин приказал передать вам, что все кончилось бла-
гополучно и чтобы вы не беспокоились. 



  

Михаил Первухин 

ГОНИМЫЕ БОГИ 

(Из итальянских легенд) 
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На самом берегу моря, в глубине великого залива, по-
близу от города Таранто, есть место, куда не заглядывает 
ни один иностранный турист, да не очень-то охотно загля-
дывают и местные жители. «Воsсо Sасго» — «Священная ро-
ща» — зовется этот угол. Но нет там и следа не только ро-
щи, но даже хотя бы и отдельных дерев. Грудами лежат го-
лые серые камни, лишь кое-где меж ними пробивается чах-
лая, всегда сухая и хрупкая, как стекло, колючая трава. В 
щелях меж камней — не земля, а словно серый пепел. Был 
когда-то здесь ручей и, по-видимому, многоводный, буй-
ный. Но теперь почти всегда сухо усеянное мелкими голы-
шами его ложе. 

А с местностью этой связана Бог весть сколько столетий 
тому назад родившаяся странная легенда о «гонимых бо-
гах».  

Вот она: 
В дни древности здесь стоял языческий храм, посвящен-

ный Диане Девственнице. За храмом шла пышно разрос-
шаяся роща, считавшаяся священной, и через рощу проте-
кал чудесный ручей с кристально чистыми водами, а даль-
ше в глубине маленькой бухты стоял рыбачий поселок, и в 
самой бухте, защищенной скалами от волн и ветров, — дер-
жались, словно стая водяных птиц, — барки и лодки мест-
ных жителей.  

Было, и прошло.  
На смену одряхлевшему язычеству пришло христианст-

во. Долго шла жестокая борьба двух культов. Сначала языч-
ники преследовали и угнетали христиан, разоряя их храмы, 
потом, окрепнув, сами христиане принялись истреблять хра-
мы языческих богов и разрушать их статуи. И когда, — это 
было в дни императора Константина, — христиане оконча-
тельно одолели, — буйная толпа из соседнего городка раз-
рушили старый храм Сребролукой, проникла в рощу, сва-
лила с пьедестала античную статую богини и разбила ее ло-
мами и топорами, а куски мрамора бросила в море. Но на 
чудесно разросшуюся рощу из кряжистый дубов, гордых пи-
ний и молитвенно устремляющихся к небу кипарисов — тол-
па христиан не посягнула, топор не поднялся.    
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Прошли годы. Христианство торжествовало повсюду. Тог-
да в его недрах началось новое движение: везде и всюду ста-
ли появляться отшельники, стремившиеся к уединенной 
жизни, чтобы уйти от греховного мира и ждать кончины в 
созерцании и размышлении. Появился один такой отшель-
ник и на берегах залива. Сначала поселился в какой-то вы-
боине в скале, потом перебрался в бывшую священную ро-
щу, своими руками соорудил там убогую хижинку, развел 
маленький огород, и на мысу над вечно волнующимся мо-
рем поставил неуклюже сделанный, но издалека заметный 
крест. Весть о появлении отшельника разнеслась по окрест-
ностям, и многие стали приходить к нему, но старик Амвро-
сий дичился людей.  

Нашлись люди, занявшиеся соглядатайством за старень-
ким отшельником. И вот, стали ходить странные слухи по 
окрестностям священной рощи, где жил Амвросий: видели 
его бродящим по развалинам храма Дианы и о чем-то сок-
рушающимся. Подглядели, как прибегали к порогу его хи-
щины безбоязненно дикие звери, и он ласкал и кормил их. 
Но этого мало: кое-кто видел и то, что лунными ночами к 
единственной уцелевшей на огромном пространстве Свя-
щенной роще язычников и светлому ручью пробирались по 
тропинкам и по бездорожью странные существа: нежные 
стройные дриады и зеленоглазые наяды, козлоногие фав-
ны. И кто-то подглядел, как эти уже всеми отверженные су-
щества толпились вокруг отшельника, а он не только не гнал 
их, но дружелюбно беседовал с ними.  

Слухи дошли до местного епископа. Тот послал своих 
слуг и ученого диакона Арсения — испытать отшельника в 
вере. Арсений, опросив Амвросия, донес, что старик хоть и не 
проявляет большой учености, но символ веры и заповеди 
знает твердо, кресту поклоняется и ведет жизнь аскетичес-
кую. На время Амвросия оставили в покое, но потом опять 
пошли темные слухи, и вот, сам епископ решил расследо-
вать дело лично и, выбрав удобное время, отправился в Свя-
щенную рощу. Придя туда после полудня, он без труда ра-
зыскал хижину отшельника, освидетельствовал ее: все в 
порядке. На стене висит крест с изображением Распятого, 
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на грубо сделанном столе — пергамент с текстом молитв. 
Но сам-то отшельник отсутствует. Епископ отправился ис-
кать его в роще, — и нашел на берегу ручья, но в очень, при-
знаться, странной компании: седобородый отшельник с 
крестом в руках восседал на камне и громко рассказывал о 
земной жизни Христа, а на песчаном бережку толпились 
мохнатые козлоногие фавны, за ними — прикрывающие 
свою наготу свежесорванными листьями дриады, и в кри-
стальных водах ручья — стройные наяды и уродливые три-
тоны. Какая-то молодая нимфа-мать, не смущаясь присут-
ствием посторонних, на бережку, расположившись у ног от-
шельника, кормила грудью своего младенца, сына сидевше-
го тут же в глубоком раздумье сатира.      

Епископ почти обезумел от негодования и с воплем, раз-
махивая своим тяжелым посохом, ринулся на слушателей 
отшельника, рассыпая удары. Но ни один из этих ударов не 
попал в цель: вся толпа отверженных всколыхнулась и с не-
вероятной быстротой разбежалась. Остался один отшель-
ник. На него-то и набросился епископ, крича:  

— Так вот какими делами темными ты занимаешься? 
— Но разве темное дело — проповедовать слово Божие? 

— возразил тот.  
— Людям надо проповедовать, а не нечисти языческой, 

не погани лесной! 
— Да, но ведь и они — тварь Божия! Да и несчастные ка-

кие...  
— Враги рода человеческого! Бесы злокозненные! — во-

пил епископ.  
— Ну, какие же «враги» и какие же «бесы злокознен-

ные»?! — запротестовал робко отшельник. — Наплетено на 
них много. Вон, возьми, отец святый, дриад: кому и когда 
хоть какое зло делают? Родится по воле творца деревце — с 
ним родится и его душенька. Тихая, робкая, светлая, прек-
расная. Это и есть дриада. Живет дерево, никого не обижая, 
живет и дриада. Только что любят по ночам на лужайках 
порезвиться: хороводы водят. Да и наяды: кого обижают? 
Ведь это же сказка, будто они людей в омуты затаскивают. 

— А сатиры? 
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— Что сатиры? Может быть, раньше, когда язычество в 
силе было и люди их боялись, они, чувствуя свою безнака-
занность, и пошаливали. Да ведь, и то взять: разум-то их ма-
лой? Вот, тут повадился ко мне старый-престарый сатир один. 
Еще при цезаре Нероне, говорит, жил возле Рима. А разума 
у него — как у козла. И сейчас — это прожив чуть не четы-
реста лет — бодаться любит. Крепость лба пробует. А сам — 
облезлый весь. И беззубый. Дам ему хлебца кусок, так он 
голыми деснами жует, жует, а размочить в воде сам никог-
да не догадается. Приходится мне ему, дурачку, и хлеб же 
размачивать. Я-то помоложе его... 

Епископ чуть не задохнулся от негодования: так вот ка-
кие дела. Верующие отшельнику хлеб в подаяние прино-
сят, а он, выживший из ума, своими руками эту снедь в рот 
нечисти поганой запихивает!  

Чуть не предал анафеме епископ отшельника, и строго-
настрого запретил ему впредь якшаться с нимфами, дриа-
дами, сатирами, тритонами.  

— А чтобы нашу страну от этой нечисти избавить, — за-
кончил он, уходя в город, — завтра же пришлю из города 
слуг моих: пусть сведут всю рощу языческую! Пусть погиб-
нет последнее убежище погани нечистой!  

И ушел, бормоча угрозы. 

*       *       * 

Не спалось в эту ночь старому отшельнику. Попробо-
вал молиться — не молится что-то: кручина одолевает. Жаль 
«отверженных»! Ведь вот, беда какая! Раньше люди им как 
поклонялись, как чтили, как заискивали! Дарами осыпали. 
Преклонялись. А теперь — словно мстят за это. Злоба люд-
ская неразумная!  

И потекли слезы по морщинистому старческому лицу, 
по склоченной седой бороде. Не выдержал отшельник: вы-
шел из хижины. Глядь — а отверженные, гонимые толпят-
ся вокруг хижины. Фавны стонут. Дриады и нимфы ломают 



  

белые руки и рыдают. Хорошо знакомая старику молодая 
нимфа-мать протягивает к нему своих двух козлоногих близ-
нецов, молит:  

— Спаси хоть их-то! Чем они же виноваты? Спаси! 
И весь лес загудел:  
— Спаси! Спаси!  
— Дети мои, дети! — воскликнул старик. — Как спасти-

то? Жалко мне вас, да что могу я сделать? 
— Спаси! Ты можешь! Тебя новый Бог любит. Ты муд-

рый. Спаси! Не дай погибнуть. Уведи нас отсюда! Ты мо-
жешь... 

— Когда так — идите со мною! — крикнул отшельник. 
— Уйдем отсюда!  

И увел их из рощи. Провел к морскому берегу, к бухте. 
И там, пользуясь глубоким сном рыбаков, усадил их на стояв-
шие в бухте суда. И подняли они паруса, и ушли, уплыли в 
море. И никто не знает, что сталось с ними. А утром в Свя-
щенную рощу явились слуги епископа, и срубили деревья, 
и свалили их в один гигантский костер, и подожгли. И сго-
рела тысячелетняя роща. А там, где она была — теперь пу-
стыня. И пересох светлый ручей.  



  

Михаил Первухин 

МОРСКАЯ ЦАРЕВНА 

(Из итальянских легенд) 



 156 

...Вы , конечно, вольны верить или не верить, — это де-
ло ваше. Но мы-то, живущие на Капри, знаем, что это бы-
ло. Мы и раньше догадывались до истины по многим безо-
шибочным признакам. А потом узналась вся истина. Теперь 
кто говорит, будто дон Чирилло, священник, бывший ис-
поведником Сальватора, проговорился, а кто ссылается на 
старого доктора Черио, лечившего Сальватора и будто бы 
записавшего его показания. Во всяком случае, — мы исти-
ну знаем. 

Был у нас, на Капри, молодой рыбак без роду без пле-
мени, по имени Сальватор Карбоне. Конечно, бедняк, голыш. 
Но веселый, певун и, правду сказать — очень красивый па-
рень. 

Однажды, — а было это в июле 1908 года, — мы потом и 
дату точно установили, — вышло так, что Сальватору, от-
правившемуся в море с другими рыбаками, — пришлось на 
ночь остаться в одиночку на пустынном берегу у входа в Са-
рацинский грот. Почему так вышло — долго рассказывать. 
Не стоит... 

Ну вот, остался он на берегу. А всего-то берега там, как 
вы знаете, два десятка квадратных метров. Спереди — мо-
ре, сзади — отвесная скала «Моnte Solaro», «Горы Солнца» . 
Да пещера с внутренним бездонным озерком. Место, надо 
призпать, довольно зловещее и днем, а уж ночью и совсем 
жуткое. Наши рыбаки испокон веков это место недолюбли-
вают. И грот какой-то угрюмый: совсем не то, что волшеб-
ный Лазурный грот. 

Вот, едва уплыли другие рыбаки, — Сальватор располо-
жился на берегу, развел небольшой костер и стал варить на 
его огне уху в захваченном с собою котелке. А покуда уха ва-
рилась — принялся тренькать на неразлучной гитаре, да 
напевать старинную песенку об искателе жемчуга и трех 
красавицах-сестрах, предлагавших ему свою любовь. Спел, 
а потом вздумал насвистывать. Ага! Вижу, что вы начинае-
те догадываться. Еще бы! Ведь даже малые ребята знают, 
что у моря, да еще ночью, свист — дело весьма рискован-
ное! 
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Вот, прошло так некоторое время, уха уже закипала. 
Тут словно кто толкнул Сальватора — оглянулся он, и ви-
дит: в двух шагах от него, при выходе из пещеры, стоит на 
камне молодая женщина. И что его поразило — так это да-
же не ее неожиданное появление в таком месте, а ее одеж-
да, если только можно еще назвать одеждой то, что на ее 
теле было... Высокая, стройная, с телом белым, как морс-
кая пена, — она имела на себе только два странных щитка 
из нанизанных на нити жемчужин (эти щитки прикрыва-
ли ее груди), да юбку, если только это еще можно назвать 
юбкой. Попросту говоря, был на ней чеканный золотой с 
разноцветной эмалью пояс, а от пояса вниз шли длинные 
нити с жемчужинами, алмазами и рубинами, лишь здесь и 
там прихотливо сплетавшиеся кружевным узором. На шее 
было ожерелье из массивных золотых монет, на гордой го-
ловке — диадема обручиком, с большим алмазом впереди. 
А целая грива золотистых волос прикрывала ее нагие пле-
чи и спускалась на спину ниже пояса. 

Что должен был подумать при появлении этой стран-
ной красавицы Сальватор? Во всяком случае, ему и в голо-
ву не пришло видеть в этом нечто сверхъестественное: поду-
мал, что это какая-нибудь эксцентричная «форестьерка» 
(иностранка), скорее всего — русская или американка. 

Смутил его костюм. Но, опять-таки, мало ли какие фан-
тазии приходят в голову забирающимся на Капри иност-
ранкам. Вот, сколько местные власти бились, чтобы убедить 
молоденькую княжну Горчакову не показываться на наро-
де в костюме французского зуава?! 

Покуда Сальватор разглядывал странную красавицу, — 
та подошла, спокойно опустилась почти рядом с ним на ка-
мень и осведомилась, — зачем он варит рыб. Получив соот-
ветствующий ответ и приглашение, — сказала: 

— Так вы, земные, сырой рыбы не едите? 
А попробовав, — нашла, что это вкусно. Как будто ни-

когда не пробовала вареной пищи вообще... 
Жадно глядевшего на пришелицу Сальватора привле-

кала и ее несказанная красота, а еще больше — то богатст-
во, которое она имела на себе в виде украшений: ну, пусть, 
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может быть, эти перлы и алмазы — подделка. Но ведь одно 
ожерелье из золотых монет с подвесками — целое состоя-
ние для бедного человека. А браслеты? А перстни, бронею 
заковавшие ее пальцы? А пояс с привешенным к нему на 
золотой цепочке веером? 

Ну, а потом примешалась и другая мысль: женщина, по 
существу — нагая с головы до пяток, и в пустом месте, и 
совершенно безоружная. И случись что — кричи, не кричи, 
— никто на помощь не придет. А сидит, словно не понимая 
своего положения, и словно дразнит своею наготой, своей 
красотой и своей беспомощностью... 

Глухо вымолвил: 
— И как это вы, синьорина, не боитесь? Долго ли до гре-

ха?! 
Как будто удивилась. Задумалась на мгновенье. Весело 

засмеялась. 
— А кого же мне бояться? Земных тварей, что ли?! Да у 

меня и охрана есть! Сторожей имею. 
— Каких? — заинтересовался Сальватор. — Собак, что ли, 

при себе держите? 
— Морских собачек! — небрежно ответила красавица. 

— Хочешь видеть? Вон одна...  
В морских волнах, тихо катившихся к скалам, плавало, 

извиваясь, колоссальное веретенообразное тело с зубчатой 
спиной. Чудовищно уродливая голова величиной с бочку 
поднималась над водой на высоте сажени, и два странно вы-
пуклых глаза величиной в большую тарелку мертвым взо-
ром глядели на него, Сальватора. 

— Н-не надо. Не надо! — выдавил из себя Сальватор, по-
чтя теряя сознание.  

Красавица махнула рукой, и чудовище исчезло. А Саль-
ватор припал к фляжке с вином и пил, пил, покуда краса-
вица не отняла у него сосуд. 

Взошла поздняя луна, и была она красна, как кровь, и 
диск ее казался непомерно огромным. И было что-то зло-
вещее в ее свете. Но странно — этот зловещий свет все же 
разгонял тяжкие чары, навеянные на Сальватора созерца-
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нием «Морской собаки». И как-то возвращал к обыденной 
жизни. 

Осмелев, Сальватор сказал: 
— Верно, синьорина, у вас отец очень богат. Такое оже-

релье тысяч пять стоит! 
— Я сама его смастерила! — ответила красавица. — Тут 

поблизу на дне морском лежит старый испанский галеон с 
золотом. Я подобрала несколько монет... 

— Так вы таки нашли «испанское золото»? — задохнул-
ся Сальватор. — Мадонна. Вот бы мне такое счастье! 

— Разве у вас мужчины носят ожерелья? — удивилась 
красавица. — Странно. Но если хочешь, возьми эту игруш-
ку себе. Мне она уже надоела! 

— Мадонна! — опять задохнулся Сальватор, беря дро-
жащими руками золотое ожерелье и перебирая его монет-
ку за монеткой. — Мне? Мадонна? Да я собственной баркой 
обзаведусь. Дом куплю... Если только хватит, впрочем.... 

— Хочешь, я тебе еще несколько пригоршней монет дам? 
Их так много на дне. И никому они не нужны... 

— Синьорина! 
— Хорошо. Но... повесели меня! Спой песню. Сыграй на 

своем инструменте. Расскажи, как вы, земные, живете. Да 
сядь поближе ко мне. От тебя идет теплота, а я зябну. От-
чего ты дрожишь? Разве и тебе холодно? 

И она обвила его своими белыми, как кипень, руками, 
и прижалась к его груди своею грудью, и глядела ему в 
глаза , и целовала его.  

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

А потом стало светать. И красавица поднялась с гальки, 
служившей им брачным ложем, и пошла ко входу в пеще-
ру. Остановилась. Шепнула: 

— Ровно через месяц. И смотри — никто в мире не дол-
жен знать. И еще: ни о кем я делиться тобою не могу. Ты — 
мой, и только мой! Понимаешь? 
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Исчезла. А через несколько минут издали донесся скрип 
весел в уключинах: ночь прошла, и рыбаки, товарищи Саль-
ватора, плыли, чтобы забрать его на ловлю. 

_____ 

Когда Сальватор, считавшийся голышом, неожиданно 
отправился в Неаполь, и потом, вернувшись, купил парус-
ную лодку, снасти, купил участок земли с виноградником, 
— все мы были в полном недоумении. Правда, Сальватор 
уверял, будто деньги ему оставила в наследство, умирая, 
старуха-тетка. Но какая там у дьявола тетка?! Ведь он же 
был подкидыш! 

А тут, кстати, кто-то видел, как он менял в Неаполе ста-
ринные золотые монеты. Ну, и решили добрые люди, что 
Сальватору посчастливилось найти клад цезаря Тиверия. И 
многие кинулись в развалины дворца цезаря, но ничего не 
нашли. Долго бегали следком за Сальватором. Но и из это-
го ничего не вышло: кому же могло в голову прийти, что зо-
лото и драгоценные камни ему дает таинственная обитатель-
ница Сарацинского грота? 

С течением времени стали кое-что подозревать, устано-
вив, что раз в месяц Сальватор на лодке отправляется на 
пустынный берег и всю ночь проводит у Сарацинского гро-
та. Чиро Федериго и Джанни Мальдачена попытались выс-
ледить его там, и ночью поплыли на лодке. Да только что 
добрались до пролива между «Фаральонами» — неведомая 
сила перевернула их лодку и они чуть не потонули. 

А Сальватор из месяца в месяц богател и богател. Об-
завелся собственной виллой у Трагары, купил колониаль-
ный магазин, вошел пайщиком в компанию, строившую 
большой отель. Стал деньги давать на проценты. 

Словом, из рыбака-голыша стал синьор синьором. Да-
же в консильеры коммунального управления баллотиро-
вался и прошел. И растолстел! 



 

А чем это кончилось? Вот чем, синьор мой. В прошлом 
году Сальватор соблазнился и женился на старой, разма-
леванной ростовщице из Неаполя. Думал, что «Морская ца-
ревна» об этом не проведает. Но она проведала... Когда Саль-
ватор в условленную ночь отправился к Сарацинскому гро-
ту, — она, «Морская царевна», — чуть не испепелила его сво-
ими гневными взорами, и хоть он и валялся у ее ног, вы-
маливая прощение, — не простила. Только сжалилась — по-
щадила его жизнь. На его глазах крикнула что-то, и при-
плыла с моря та самая «собачка», которую один раз уже ви-
дал Сальватор, и уселась красавица на хребет чудовища, и 
уплыла. А Сальватор, не жив и не мертв, вернулся утром 
домой, и толстая неаполитанка не узнала его: в одну ночь 
поседел и постарел. И стал он хворать, и стал заговаривать-
ся, и все с попами да с врачами шушукался. А потом того... 
умер. И только после его смерти и выяснилась вся эта ис-
тория. А вы хотите — верьте, не хотите — не верьте. Но мы- 
то, каприйцы, знаем, что все это было.  



  

Михаил Первухин 

ЗАГАДКА АЙРОЛО 
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Расположившись удобно в придвинутом к камину крес-
ле и наполнив свой стакан кларетом, мистер Чарльз Мэ-
витт, член Палаты общин и знаменитый британский юрист,  
испытующим взором посмотрел на сидевшего у стола мо-
лодого врача Рэнсома, потом сказал расхаживавшему по ка-
бинету хозяину дома, сэру Реджинальду Мэвитту, своему ку-
зену: 

— Ну, что же? Можем, пожалуй, и приступить! Кто из
вас будет излагать дело? 

— Разумеется, его лучше изложит сам Рэнсом. Но я дол-
жен тебя предупредить, Чарли: хотя я лично не имею ни 
малейших причин не доверять Рэнсому, моему ученику и 
бывшему ассистенту по работе в вульвичском морском гос-
питале, и хотя я не могу a priori отвергать возможность то-
го явления, о котором нам сейчас расскажет мой юный кол-
лега, ибо история приводит несколько подобных случаев, — 
но как человек практический — я советую Рэнсому не высту-
пать в обществе врачей с докладом по данному вопросу и 
особенно не доводить его до сведения печати. 

— Почему? 
— Потому что никто словам Рэнсома не поверит. Уж это 

одно может неблагоприятно отразиться на его дальнейшей 
карьере. Но этого мало: поднимутся толки, повторится по-
лемика. Найдутся добрые люди, которые обвинят Рэнсома 
или в шарлатанстве, или в стремлении создать себе рекла-
му. Сатирические листки подхватят эту кажущуюся столь не-
вероятною историю и, попросту говоря — заклюют Рэнсома. 

— Возможно, возможно! Наша печать очень распусти-
лась за эти годы. Ей была дана полная свобода высмеивать 
«Неистового корсиканца», и у нее создалась соответсгвую-
щая привычка. И, хотя Бонапарт уже умер в прошлом 1821 
году, — сатирические листики от этой привычки не отстают. 
Но пусть говорит сам мистер Рэнсом. Итак, молодой чело-
век? 

Рэнсом вздрогнул, чуть покраснел и заговорил: 
— Я сразу начну с самой сути. В заготовленной мною за-

писке я, понятно, излагаю и предшествующие происшест-
вию обстоятельства. Но этим вы, как юрист, сейчас едва ли 
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заинтересуетесь. Суть же вот в чем: возвращаясь три месяца 
назад из Италии, я остановился в горном местечке Айроло 
и проделал несколько экскурсий для исследования тамош- 
него ледника. Во время одной из этих экскурсий сопровож-
давший меня вместе с другими проводниками мальчуган уро-
нил мою зрительную трубу, которая свалилась в расселину 
во льду. Проводники побоялись спуститься в расселину, я 
же не хотел потерять отличный инструмент, которым доро-
жил и рискнул лично спуститься на дно расселины. Там, в 
подобии ледяного грота, я нашел и мой инструмент, и... и 
тело какого-то человека. Оно было холодно, как лед, и твер-
до, как камень, но у меня явилась мысль, что, как врач, я 
обязан по крайней мере попытаться оживить замерзшего 
путника. Проводники помогли мне, и мы на спущенных ими 
мне на дно веревках вытащили замерзшего на поверхность 
ледника. Вот тут-то в первый раз меня поразило, что замерз-
ший был одет как-то странно. На нем были высокие сапо-
ги с раструбами, короткая меховая шуба странного покроя 
и фетровая шляпа, каких я никогда не видел. Шляпа эта бу-
дила во мне какие-то смутные воспоминания. Но рассуж- 
дать долго по этому поводу нам было некогда. Из альпен-
штоков и веревок мы соорудили подобие носилок и пота-
щили найденного нами несчастливца в Айроло. Что долж-
но было делать с замерзшим? Итальянского врача в малень-
ком поселке не было. Единственным человеком, могшим 
оказать ему помощь, был я. За неимением больницы — я 
взял замерзшего в тот дом, где я жил. Разумеется, туда соб-
ралось почти  все население Айроло. Невежественные обы-
вателн настаивали на том, чтобы прибегнуть к растиранию 
тела замерзшего снегом на воздухе. Я этому воспротивил-
ся и, после долгих препирательств — заставил приготовить 
очень горячую ванну. Тело, помещенное в ванну, через неко-
торое время оттаяло, потом замерзший приоткрыл глаза и 
застонал. Мы перенесли его в постель, я проделал указывае-
мыя наукою манипуляции для искусственного возбужде-
ния движения крови и достиг того, что мой пациент стал 
глубоко дышать. Но он находился в бессознательном сос-
тоянии. По некоторым симптомам я заподозрил, что у не-
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го — воспаление правого легкого, и поставил ему кровенос-
ные банки. Это произвело благодетельный эффект: мой па-
циент пришел в сознание и заговорил со мною по-англий-
ски. Его состояние внушало мне серьезные опасения, хотя 
это и был человек крепкого сложения, англо-саксонского 
типа, лет около тридцати от роду. Я дал ему снотворного 
лекарства, и он заснул крепким, но несколько тревожным 
сном. До сих пор, как видите, в деле не было и намека на 
какую-нибудь странность, если не считать необычайного ко-
стюма найденного нами во льду субъекта. Я продежурил 
около него всю ночь. Утром он проснулся, чувствовал себя 
удовлетворительно, хотя и испытывал боль в боку и жа-
ловался на слабость. В моем подробном отчете о происше-
ствии я отмечаю все, что я принимал для оказания медицин-
ской помощи этому человеку. В рассказе, думаю, останав-
ливаться на этих подробностях не стоит.  

— Не стоит! — согласился юрист. — Излагайте события! 
— Когда он проснулся, я стал осторожно расспраши-

вать его о том, как он попал в расселину. Многого сказать 
он мне не мог. По его словам, он был сыном богатого лон- 
донского торговца предметами искусства и старинными ве-
щами, мистера Ральфа Уинтера. Звали его тоже Ральфом. 
Отец отправил его в Италию для закупки на месте произ-
ведений итальянских художников и скульпторов. Прожив 
больше года в Италии, молодой антикварий отправил мор-
ским путем приобретенные вещи на очень значительную 
сумму, а сам с одним приказчиком пустился в путь через 
Альпы, так как не переносил морского путешествия. При 
переходе через горы у Айроло путники были застигнуты 
снежною бурею. Потом, по-видимому, на них свалилась сне-
говая лавина. «Это было вчера после полудня», — сказал он. 
Но он грубо ошибался: уже больше двух недель в той мест-
ности снег не падал, а со времени падения последней лави-
ны прошло несколько недель.  

— Какого числа произошла катастрофа? — спросил я. 
— Восьмого августа! Шестого августа я прибыл в Айроло, 

сутки мы отдыхали. Восьмого утром пустились в путь. 
А я нашел его девятнадцатого июня! 
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Тут мне пришло в голову произвести маленькое испы-
тание его памяти, и я спросил его, в каком году мы живем. 
Он спокойно и уверенно ответил: 

— Разумеется, в 1656. Я отправился из Англии в Ита-
лию весной прошлого, то есть 1655 года. Пробыл здесь че-
тырнадцать месяцев и десять дней. 

— В котором году вы родились? 
— Девятого марта 1627 года. Крещен в церкви св. Пат-

рика в Лондоне одиннадцатого марта! — отвечал он. 
Я смотрел на него, не веря своим ушам: ведь если его 

слова не были бредом, — то передо мною находился чело-
век, проживший без малого двести лет, ибо нашел я его в 
июне 1822 года. И если он только не бредил, то он проле-
жал во льдах Айроло почти сто семьдесят лет. 

Как должен был я отнестись к его заявлению, джентль-
мены? Как врач, — я знаю, что наука зарегистрировала слу-
чаи оживания людей, пробывших под водою не только не-
сколько часов, но и два, и даже три дня. Мне приходилось 
от заслуживающих доверия лиц слышать, что изредка уда-
валось спасать людей, пробывших в снегах, в своеобразной 
каталепсии, через несколько суток. Но передо мною был 
человек, который, судя по его словам, пробыл в каталепсии 
сто семьдесят лет. Мог ли, должен ли был я этому верить? 
0 сознательной мистификации с его стороны и речи быть 
не могло: ведь в мистификации не было ни малейшего смы-
сла. Оставалось предположить помешательство. Но я обла-
даю кое-каким опытом в обращении с душевнобольными, 
и на мой взгляд — мой пациент отнюдь не был помешан-
ным. Не могло быть речи и о бреде: Ральф давал совершен-
но разумные ответы на все вопросы. Коротко: это был че-
ловек в здравом уме и полной памяти. Но как мог я пове-
рить его заявлению? 

На всякий случай, я постарался проверить его показа-
ния косвенным путем, прибегнув к обследованию его ве-
щеи. Вот результат: в записной книжке, которая лежит пе-
ред вами, — имеется целый ряд записей о дорожных расхо-
дах Ральфа, с отметкою хронологических дат. Даты эти от-
носятся к 1655 и 1656 годам. В кошельке — он тоже перед 
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вами — были только старинные итальянские монеты пер-
вой половины семнадцатого столетия. Молитвенник на ла-
тинском языке — напечатан в Риме в 1654 году. Одежда — 
покроя семнадцатого века. Ткань, из которой эта одежда 
изготовлена — тоже старинная. Наконец, я нашел зашитое 
в суконном камзоле Ральфа заемное письмо на триста ги-
ней на амстердамско-парижско-женевского банкира Жана 
ван Ретлера, датированное 1656 годом. Словом... 

— Словом, вы кончили тем, что поверили? — осведомил-
ся юрист, наливая себе новый стакан вина. 

— Я кончил тем, что поверил! — признался врач. — Я 
сделал все от меня зависящее, чтобы спасти Ральфа. Мне 
казалось, что это мне удалось, но на второй день болезнь 
обострилась, воспаление прогрессировало, захватывая и вто-
рое легкое. Больной начал бредить. В бреду он высказывал 
опасения за участь отправленных им в Лондон морским пу-
тем  товаров, говоря, что лучшие вещи предназначены для 
лорда-протектора, то есть Оливера Кромвеля, и для гене-
рала Монка. Вспоминал старика-отца и какую-то Дженни, 
о которой говорил с большою нежностью. А затем... Затем 
он умер. Я распорядился его похоронами. Его вещи были 
проданы с публичного торга на покрытие расходов по похо-
ронам. Я купил эти вещи, смотря на них как на веществен-
ные доказательства. Кроме того, по моему настоянию, мест-
ный синдик и приходский священник составили и подпи-
сали документ, в котором изложены все обстоятельства де-
ла. Вот засвидетельствованная копия этого документа. Те-
перь вы знаете все. Скажите, что я должен делать? 

Юрист выпустил густой клуб дыма изо рта и сказал: 
— Предать дело забвению, ибо если вы станете о нем го-

ворить или писать, то вам никто не поверит. Вас сочтут 
или за... идиота, или за шарлатана!  

Рэнсом не послушался этого совета и выступил в лон-
донской печати с описанием «загадочного случая Айроло». 
Загорелась полемика. Рэнсом был засмеян, затравлен. Об-
щественное мнение, действительно, признало его или безум-
цем, или шарлатаном. Порывшись в коллекциях старых 
английских газет и журналов, — вы найдете отголоски этой 



  

истории, а посетив итальянское местечко Айроло — найде-
те на кладбище скромную могилу Ральфа с железным крес-
том и медной табличкой, на которой увидите надпись: 

«Родился в 1627 г., скончался в 1822 г.» 



Михаил Первухин 

РОЗАБЕЛЛА  

Илл. М. Рошковского 
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Когда недавно поселившийся в Риме молодой русский 
художник-портретист Рубец-Массальский вздумал взять сту- 
дию в одном из старых, полуразвалившихся палаццо по 
виа Фламминиа, почти за городом, — многие знакомцы, осо-
бенно из итальянцев, настойчиво отсоветывали ему это, уве-
ряя, что и само палаццо и особенно студия пользуются дур-
ной репутацией. Ничего особенного, ничего определенно-
го, но... Но это «приносит несчастье». 

Разумеется, Рубец только посмеялся и взял студию, «при-
носящую несчастье», соблазнившись ее дешевизной, устроил-
ся сносно, был доволен, много и успешно работал. 

Потом пришло случайное, завязанное в кафе Греко зна-
комство с Теа, почти немедленно перешедшее в связь. И 
Теа внесла в жизнь Сергея Ивановича новый, странный, 
жуткий элемент. 

Ей было всего около двадцати пяти лет, — но казалась 
она, по крайней мере по временам, чуть не старухой. У нее 
было ставшее уже грузным и дряблым тело, большая го-
лова, довольно плоское лицо с нездоровой, грубо порис-
той кожей, подернутой налетом нездоровой желтизны, ли-
цо, может быть, и бывшее когда-то красивым, но теперь 
зачастую напоминавшее странной неподвижностью вылеп-
лепную из цветного воска маску с оплывшими чертами. И 
эти глаза, — большие, круглые, сильно выпуклые, черные, 
смотрящие Бог весть куда стоячим упорным взором глаза. 
Ни молодой свежести и грации, ни красоты, ни элегантно- 
сти, ни особого ума — в ней ничего этого не было. Но было 
что-то неуловимое, притягивавшее к ней мужчин, застав-
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лявшее их сближаться с нею и подчиняться ей, чуть ли не 
ненавидя ее. 

Теа называла себя художницей. Много говорила об ис-
кусстве, но говорила как-то сумбурно, — осуждая и отри-
цая огулом все сделанное в искусстве, вплоть до наших 
дней, как продукт лжеискусства. Сама она что-то рисовала, 
по большей части на первом подвернувшемся под руку 
клочке бумаги, — на ресторанном счете, обрывке оберточ-
ной бумаги, газете — что-то странное, какие-то извиваю-
щиеся и капризно сплетающиеся или пересекающиеся ли-
нии, словно крутящиеся круги, рассыпающиеся точки и 
запятые. Иногда писала масляными красками, вернее, по-
крывала полотно цветными дисками и полосами, словно 
разноцветными лучами прожекторов, черными пятнами. 
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Все это было бесконечно чуждо Рубцу-Массальскому, 
как была чужда и сама Теа с восковым лицом и стоячими 
глазами, покуда... 

Покуда однажды Теа не явилась непрошенной в его 
студию с папкой своих вещей и почему-то с маленьким, ту-
го набитым чемоданом. 

— Хотите, я угощу вас своими папиросами? — спросила, 
понизив голос до шепота и вкладывая в предложение ка- 
кой-то особый, сокровенный смысл. 

— Какие-нибудь особенные? — небрежно осведомился 
русский, протягивая руку к истрепанному портсигару. 

— Особенные! — еще глуше, почти шепотом вымолви-
ла Теа. — Выкурите — поймете. 

— Что? 
— Многое! — многозначительно ответила Теа, глядя в 

упор на художника стоячими глазами и хмуря непомерно 
густые брови. — Жизнь, искусство! 

—  Чудачка! — подумал Рубец. — И взял тоненькую, яв-
но домашней работы папироску. Закурил. Был странный 
привкус в ароматном дыме папиросы. Сразу слегка закру-
жилась голова. Потом это ощущение прошло и сменилось 
другими, никогда еще не испытанными художником ощу-
щениями, быстро, как картины в калейдоскопе, сменявши-
ми друг друга. Прежде всего и прочнее было ощущение 
странной легкости, будто потери тела, освобождения духа. 
Потом словно мешавшая видеть бесконечное разнообра-
зие красок внешнего мира пелена стала отдельными слоя-
ми сползать с глаз, и все кругом заискрилось радужными 
цветами, сделалось невыразимо прекрасным, воздушным. 

— Зачем вы раздеваетесь, Теа? — слабо удивился Рубец. 
И совсем не удивился, услышав ответ, что «так нужно». И 
увидел — Теа нага, и ее тело лучезарно, полупрозрачно и 
невыразимо прекрасно, хотя и уродливо, и невыразимо 
властны глаза женщины, и властны ее обнаженные руки, 
обвивающиеся вокруг его шеи, тянущие его с неудержи-
мой силой. 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 
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— Теперь посмотри на мое творчество! — говорила 
шепотом Теа, нагая Теа. — Нет, ты лежи, не поднимайся. Я 
сама буду показывать! 

И она показывала ему свою странную «работу». Он гля-
дел на нее. И видел. Видел кошмарные рисунки на измя-
том ресторанном счете, на обрывке газеты, на клочке кар-
тона со следами пивной кружки. Это было то, что он видел 
и раньше, и вместе совершенно не то. Все теперь казалось 
совершенно логичным, самые странные комбинации каза-
лись совершенно естественными и именно, единственно 
нужными с этим новым, просветленным состоянием духа, 
с почти абсолютным отсутствием, невесомостью тела. И 
эти странные и вместе такие жизненные изображения бы-
ли органически связаны с наготой тела Теа, с ее тяжелым 
и порывистым дыханием, с ее странной, кривой улыбкой, с 
ее судорожными движениями, с властью ее тела над ним, 
Рубцом. 

— Понимаешь? — допытывалась Теа. — Все понимаешь? 
Ну... ну, и не нужно. Не говори! Ничего не говори! 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Утром он проснулся с безумно тяжелой головой и изму-
ченным, свинцовой тяжестью налитым организмом, с ка-
кой-то пустотой в душе. Рядом с ним спала Теа. Было бе-
зобразно, внушало отвращение ее заплывшее нездоровым 
желтым жиром тело, ее кривые ноги, безобразно толстые в 
бедрах, слабые, бессильные, тощие, как у ребенка — от 
колена вниз. И вместе — были какие-то чары в этом теле. 

Он грубо растолкал женщину. Впиваясь ей в дряблое 
плечо похолодевшими и дрожавшими пальцами, крикнул 
ей: 

— Ты! Дрянь! Убийца! Чем ты одурманила меня?! Га-
дина! 

Она приподнялась, криво улыбаясь. Потянулась к лежав-
шему на стуле возле кровати портсигару. 
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— Хочешь? Кури! 
— Нет! — кричал он. — Убирайся! Сейчас же, сейчас! 

Голой выкину! Голой! 
И рука сама схватила тоненькую, небрежно скручен-

ную папиросу, и легкие жадно всасывали, впитывали в 
себя сладкий, дурманящий дым. А потом... потом было то 
же, что вчера. 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Пробыв с Рубцом-Массальским две недели почти бе-
зотлучно, Теа однажды так же неожиданно исчезла, как и 
появилась. Ушла, унося папку своих кошмарных рисунков 
и ветхий, желтый кожаный чемоданчик и странные папи-
росы. В тот же день посыльный принес художнику малень-
кий пакетик и небрежно набросанную рукою ушедшей Теи 
записку. В пакетике было еще несколько тех самых папи-
рос. В записке — совет: 

— Постарайся отвыкнуть. Кури только тогда, когда при-
ходится совершенно невмоготу. Иначе можешь умереть. 

Он боролся с властным желанием, тянувшим снова ис-
пытать только что пережитые в дни пребывания Теи ощу-
щения, сознавая, что это яд. И... и сдался. Закурил. И вот — 
тогда-то и случилось это. 

Он ничуть не удивился, что в студии оказалась незна-
комая молодая женщина в странном, словно маскарадном 
костюме из алого бархата и тяжелой, жесткой парчи, жен-
щина, в пышно взбитых волосах которой словно росинки 
сверкали нанизанные на нитку алмазы, а на груди колы-
хался при каждом вздохе массивный золотой крест с круп-
ными рубинами на толстой золотой цепочке. 

У пришедшей был вид знатной, привыкшей к покло-
нению дамы, — и в то же время с первого мгновения Рубец 
понял, что как женщина — она доступна, что ему стоит 
только пожелать, — и она отдастся ему. 



 175 

— Тебя прислала Tеa! — хриплым голосом пробормотал 
он. — Я знаю! Я все знаю! 

В ответ она с улыбкою кивнула ему головой. 
—  Я... я, однако, должен работать. Скоро выставка! И у 

меня ничего, ну ничего нет! И я должен, должен что-ни-
будь написать! Иначе... иначе — не знаю, что будет! Хочешь, 
—я... я напишу твой портрет? 

И опять она кивнула головкой, улыбаясь. Оглянулась, 
легкими шагами прошла в угол, села на том самом кресле, 
на котором раньше сидела по целым часам Теа. Рубец, по-
шатываясь, добрался до стола, заваленного красками, взял 
палитру. На мольберте стояло большое полотно, на кото-
ром раньше, до прихода Теи, художник собирался писать 
задуманную картину. Он смахнул тряпкой наброшенные 
углем контуры и, глядя на странную гостью, несколькими 
небрежными и смелыми штрихами наметил абрис ее фи-
гуры. Клал на полотно краску густыми слоями, размазы-
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вал ее не кистью, а мастихином, пальцами, или оставлял 
на полотне холмики. Самому казалось странным, как бы-
стро и удачно идет работа, как уверенно делается она. Бро- 
сил работу только тогда, когда в студии совершенно стем-
нело. И тогда посетительница, не говоря ни слова, подня-
лась, прошла мимо мольберта, шурша бархатом и парчой 
своего костюма, заглянула на полотно, — по-видимому, ос- 
талась довольной. Улыбнулась Рубцу, вытиравшему кисти 
о тряпку. Была так близко от него, что лица коснулось ее 
теплое дыхание, а локон черных блестящих волос скольз- 
нул по его щеке. 

— Куда же ты? Постой! Как же это так? — растерянно 
спросил ее Рубец. — Я даже не знаю, кто ты, откуда... и 
потом — почему такой маскарад? Разрядилась, как дама 
шестнадцатого века, что ли! И... где ты живешь?  

— Здесь, здесь! — смеясь, ответила она. — В этом самом 
палаццо!  

— В верхнем этаже, что ли? Вот уже не подумал бы! А 
как тебя зовут? И кто ты?  

С насмешливой и кокетливой улыбкой взяв пальчика-
ми складки юбки, она сделала глубокий реверанс и вымол-
вила:  

— Розабелла, герцогиня Делла-Фарина, к вашим услу-
гам, дорогой маэстро!  

— Ге... герцогиня?! — ахнул Рубец. — Делла Фарина? 
По... постой же! 

Но она была уже у двери. Он кинулся за нею, крича: 
— Да нельзя же так! А, черт! Скажи, по крайней мере, 

придешь ли еще? Когда? В котором часу? 
—  Завтра! Как сегодня! Жди! 
Он не сразу справился с закапризничавшей дверью. 

Когда выскочил в коридор, — там Розабеллы уже не было. 
Шел, прихрамывая, горбатый старик-портье, неся вязанку 
хворосту. 

...Но она сдержала данное слово: пришла на другой 
день. И Рубец знал, что она придет, и приготовился зара-
нее к работе. Приготовился к приему: купил цветов, пи-
рожных, вина, сластей. Когда она пришла, он, собственно, 
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не заметил: дверь не скрипнула. 
Увидев Розабеллу, Рубец потянулся к ней. Обнимал ее, 

пытался целовать. Она слабо отбивалась, отстраняла свое 
прекрасное лицо от жадно тянувшихся для поцелуя губ, 
шептала: 

—  Безумный! Зачем? О, Мадонна! 

Но он чувствовал, как слабела воля сопротивления в ее 
теле, как в этом теле загоралась страсть, отвечавшая вспых-
нувшей в нем страсти — и поднял ее как перышко и по-
нес. А она обвила его шею чудесными руками и целовала и 
шептала: 

—  Безумный, безумный! 
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.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

— Я хочу написать тебя нагой! — сказал он. 
Смертельная бледность разлилась по ее лицу, глаза на-

лились выражением животного страха. 
— Нет, нет! Ты не знаешь, чего ты хочешь, чем это кон-

чится! — бормотала она. — Ты ничего, ничего не знаешь, 
потому что.... 

— Вздор! У тебя божественное тело! — опьяняясь собст-
венными словами, говорил Рубец. — К черту этот маска-
радный костюм! Видишь, — твой портрет уже окончен. В 
пять сеансов, — и готово! Я хочу написать тебя нагой! Это 
будет чудеснейшая, волшебная вещь. Я хочу, хочу! 

И он сам снимал с нее, вернее — срывал ее одежды. Он 
чувствовал, как дрожит ее тело мелкой, зыбкой дрожью, и 
слышал ее молящий голос, — но не остановился до тех пор, 
покуда она не стояла перед ним совершенно нагой и невы-
разимо прекрасной. 

Пожирая ее тело глазами, он с лихорадочной быстро-
той набрасывал его изображение на полотне. Потом... 

Потом с треском распахнулась массивная дверь мастер-
ской. Какой-то человек с звериным воплем ворвался в сту-
дию. Пробежав мимо ошеломленного художника, этот че-
ловек коршуном налетел на нагую Розабеллу, левой рукой 
схватил ее за горло, а правой, в которой сверкал длинный 
стилет, нанес один за другим ряд ударов в грудь. 

В то же время комната наполнилась вооруженными лю-
дьми в странных маскарадных костюмах. Дюжие смуглые 
слуги схватили Рубца, крепко держали, когда он порывал-
ся прийти на помощь к Розабелле. Впрочем, он сознавал, 
что его помощь уже не нужна герцогине: нагое тело беспо-
мощно валялось на полу, из нескольких нанесенных кин-
жалом в грудь ран потоками выливалась алая кровь. Убий-
ца Розабеллы грубо наступил на это изуродованное тело но-
гой в высоком сапоге с раструбом, наклонился, приподнял 
за волосы прекрасную голову и с проклятием плюнул пря-
мо в лицо. Потом отнял руку,— и Рубец слышал, как глухо 
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стукнулась голова о пол. 
— Теперь твой черед! — услышал он хриплый голос 

убийцы, — и содрогнулся всем телом. 
Увидел прямо перед глазами дуло тяжелого старинно-

го пистолета, и смуглое лицо со старым рубцом на правой 
щеке, и ощетинившиеся рыжеватые усы, и колючие черные 
глаза под косматыми седыми бровями. А потом... 

Потом уже ничего больше не видел и не слышал. 
Очнулся Рубец — и понял, что лежит на полу перед моль-

бертом, на котором стоит подрамник. На полотне небреж-
но намечена углем фигура нагой Розабеллы. Вспомнил толь-
ко что пережитое. Подумал: 

— Где же труп? И... И почему я — жив? 
Кругом все было тихо. В окно чуть слышны были звуки 

обычной жизни. Издалека доносился гудок локомотива. 
С трудом поднялся Рубец, чувствуя нестерпимую боль в 

виске. Дотронулся — к дрожащим пальцам прилипло что-
то густое, темно-красное. 

— Кровь! — сообразил художник. — Ведь  он, кажется, вы-
стрелил мне в голову! 

Смутно сознавая, что делает, добрался до двери, вышел 
в коридор. Увидел старика, горбатого портье, — пытался 
сказать ему, что в студии совершено убийство, — но не мог. 
Упал и, падая, цеплялся за портье. 

*       *       * 

В старинном госпитале Сан-Джакомо, куда доставили 
русского художника, когда Рубец через несколько дней при- 
шел в сознание, дежурный полицейский агент произвел 
допрос и, услышав рассказ, переглянулся с присутствовав- 
шим при допросе врачом, многозначительно, довольно гром-
ко пробормотал: 

— Парень-то спятил! Какую чушь городит?! 
— Галлюцинации! Под влиянием гашиша — вещь обык-

новенная! Накурился до обморока, упал, разбил голову о 
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каменный пол, — а воображает, что был ранен ревнивым 
мужем какой-то красавицы в парчовом костюме шестнад-
цатого века! 

*       *       * 

Собственно говоря,—  этим и кончается история Роза-
беллы. Остается добавить только несколько слов. 

Пролежав в больнице больше двух месяцев, Рубец по-
правился и вернулся в мастерскую. Теперь ему и самому 
казалось, что все пережитое — это только галлюцинации, 
вызванные расстройством нервов. А нервы расстроились от 
отравления гашишем, данным Теа. Единственным реаль-
ным свидетельством пережитого, если не считать уже за-
тянувшейся раны на виске, полученной при падении, —-
был большой и очень удачный портрет Розабеллы. Напи-
санный грубо, до дерзости смело, — но портрет — чудесный, 
могший принести автору славу. Подумав немного и чувст-
вуя, что к осенней выставке он все равно ничего другого 
написать не сможет, Рубец решил выставить этот портрет. 
Отправил. Дня через три получил поразившее его письмо 
от секретаря выставочного жюри. 

—  Мы придерживаемся правила, — писал секретарь, —
допускать на выставку только оригинальные работы, а от-
нюдь не копии с картин хотя бы и великих мастеров про-
шлого. Жюри склонно признать, что ваша работа является 
великолепной репродукцией с хранящегося в частном соб-
рании принцев Русполи портрета герцогини Розабеллы 
Делла-Фарина, кисти неизвестного автора шестнадцатого 
века, но все же это копия — и как таковая — принята на 
выставку современного искусства быть не может. Благово-
лите и пр. 

Рубец-Масальский был ошеломлен и сконфужен донель-
зя. Сам не мог понять, каким образом написанная им кар-
тина — плод галлюцинаций, — оказалась точной копией 
картины. Вдобавок, — такой картины, которой он никогда в 



жизни не видел. 
Портрет забрал. Он висит и теперь в римской мастер-

ской художника. Иногда Рубец, разоткровенничавшись, 
рассказывает знакомым всю эту странную историю и закан-
чивает: 

— Вот, подите, разберитесь! Я, по крайней мере, — от-
казываюсь разобраться! Ничего не понимаю! 

— Да вы справки-то наводили? — спрашивают его лю-
ди, в первый раз услышавшие этот рассказ. 

— А то нет?! — протестует он. — Да ничего точного уз-
нать не удается. Известно одно, что была такая — Розабел-
ла Делла-Фарина, урожденная Караччьоло деи Монти. Жи-
ла в конце шестнадцатого столетия. Славилась красотой 
и... легкомыслием. Потом загадочно исчезла. Предпола-
гается — была убита собственным супругом. 

Римская легенда факт ее трагической смерти связы-
ваеть вот с этим самым полуразвалившимся палаццо на 
виа Фламминиа.  

Вот и все... А каким образом, пусть даже под влиянием 
гашиша, — могло это привидеться мне, — черт его разбе-
рет! Во всяком случае, — происшедшее со мной еще раз за-
крепило скверную репутацию за квартирами в этом палац-
цо Впрочем, кажется, сейчас там живет какой-то голлан-
дец-гравер. И... и ничего. А со мной вон что вышло. И го-
лову себе разбил, и в больнице валялся и, главное, конфуз 
этот: пытался выставить копию!  



  

Андрей Зарин 

ТАЙНА  
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Наконец, он очнулся, открыл глаза и, услышав радост-
ный возглас жены, слабо улыбнулся.  

Он лежал в постели; прямо перед ним стояла его жена, 
подле нее дети, а в ногах, в кресле, сидел его друг-доктор.  

— Очнулся! Жив! — взволнованно проговорила жена и 
опустилась у его изголовья на колени, нежно рукой ка-
саясь его лба.  

Дети потянулись к нему; доктор пересел на край пос-
тели, взял его бессильно лежащую руку и, считая пульс, 
говорил ему, жене и детям ворчливым голосом: 

— Жив и очнулся! Завтра здоров будет, но теперь ему 
необходимо спокойствие. Лежи, пожалуйста, смирно! Не го-
вори! Пульс еще совсем слабый. Дети, поцелуйте тихонько 
и — марш! Пора и спать. Ишь, одиннадцатый час!.. А вы, 
барыня моя, вот что, сварите нам яйцо, жидко-жидко, вы-
лейте в стакан, влейте ложку, столовую ложку, мадеры и 
давайте сюда! А потом тоже спать. Двое суток! а? Он-то 
дрых себе, а вы...  

Жена счастливо улыбнулась, отчего бледное лицо ее 
словно озарилось, и встала.  

— Ну, дети, целуйте папу и спать! 
Сын и дочь осторожно, любезно поцеловали отца, ко-

торый повернул к ним лицо, жена поцеловала его в лоб, и 
они вышли.  

Он хотел заговорить, но доктор опять остановил его. 
— Ни слова! Завтра тебе полный доклад, а теперь, —

покой и молчанье! Выпьешь эту смесь и старайся заснуть. 
Завтра лежи до обеда, потом можешь подняться. Вечером 
я приду. Теперь до свиданья! — Он опустил его руку на одея-
ло, встал, дружески кивнул ему и вышел.  

Он остался один и утомленно закрыл глаза. 
Что с ним было?...  
В уме проносились обрывки каких-то воспоминаний, 

клочки нелепых снов. 
— Ты не спишь? — услышал он шепот, открыл глаза и 

увидел жену. Она стояла со стаканом в руке. 
— Вот, пей! — сказала она. — Постой, я напою тебя. 
— Не надо, — слабо проговорил он, — я сам!  
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И, сделав усилие, он приподнялся и освободил правую 
руку из-под одеяла. 

Что это? 
Он разжал руку и с омерзением отбросил зажатый в 

руке лоскут грязной тряпки.  
— Что это?  
Жена, нагнувшись, тронула ногой лоскут и с возмуще-

нием сказала: 
— Что за гадость! Это, вероятно, Луша, убирая пос-

тель.... Ну, пей! 
Он слабой рукой взял стакан и жадно выпил содер-

жимое, потом, обессиленный, откинулся на подушки. 
Жена убрала стакан, села на край постели, склонилась 

к нему и тихо заговорила.  
— Ах, как ты напугал нас всех! Третьего дня ты заснул 

после обеда и спал до сих пор! Мы из кабинета перенесли 
тебя сюда. Сначала я подумала, что ты... нет, нет! это так 
ужасно... пришел Иван Петрович и успокоил меня... Как 
было страшно. Ты лежал совсем, совсем неподвижный. Я 
прислушивалась и все-таки не слыхала твоего дыхания. Нет! 
так работать нельзя! Ты сойдешь с ума или умрешь! Не 
хочу, не хочу, не хочу! — она прижалась к его плечу и за-
плакала. 

Вино вернуло ему силы. Он смог обнять ее голову и гла-
дил ее волосы, но ее слезы еще не волновали его. 

Все настойчивее и настойчивее у него являлось жела-
ние схватить обрывки вихрем крутившихся в его голове 
воспоминаний, связать их в цельное и восстановить какую-
то картину. Что-то омерзительное, грязное... что?.. 

Жена плакала на его плече, потом вдруг заснула, истом-
ленная волнением и бессонницей. 

В комнате стало мертвенно тихо; только слышалось ров-
ное дыхание спящей да торопливое тиканье бронзовых ча-
сов, что стояли на комоде. 

Свет лампы, прикрытой темным абажуром, ярко осве-
щал пол, сиденья стульев и дивана, а выше — все было по-
гружено в полутьму... 
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Он продолжал напряженно вспоминать. Рука, обнимаю-
щая голову жены, затекла. Он приподнялся, чтобы освобо-
дить ее, и вдруг взгляд его упал на пол, посреди которого 
серым комком лежала выброшенная им тряпка. 

Мысли опять закружились в его голове... Нет, эту тряп-
ку оставила не Луша. Эту тряпку... Нет, он вспомнит, он 
все вспомнит!.. 

Жена проснулась, полусонная перешла к дивану, упала 
на него и тотчас опять заснула. 

Он лежал, и голова его уже пылала от мучительного на-
пряжения... Потом перед его глазами стал расстилаться ту-
ман, мысли, словно клочки дыма в воздухе, редели, блед-
нели и исчезали одна за другой; мелькнула пьяная, рас-
терзанная женщина, послышался чей-то сиплый смех... 
все смешалось, и он заснул крепким сном выздоравливаю-
щего человека уже без всяких видений. Ровное дыхание его 
слилось с тиканьем часов и дыханием жены.  

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Рабочая лампа ярко освещала письменный стол, остав-
ляя кабинет в полутьме. 

Он и доктор сидели на диване, подле них стоял столик 
с бутылкой мадеры и стаканами. 

Доктор говорил: 
— Это было похоже на летаргический сон. Пульс почти 

не нащупывался. И потом, двое суток с половиной! Это уже 
не сон... Вообще, жизнь твоя безобразна. Нельзя, друг мой, 
безнаказанно работать 18 часов в сутки, лишая себя вся-
кого развлечения и даже сносного отдыха. В рай с сапога-
ми все равно не влезешь, а «в тот ларчик, где ни встать, ни 
сесть» — сделайте милость. И что это за ходячая, вернее 
сидячая, добродетель? Безобразие это, неестественно. Ходи 
в театр, играй, черт возьми, в карты, волочись! Ведь не ас-
кет же ты. Жена женой!.. — доктор допил вино и наполнил 
стакан снова. — Я не считаю себя ни негодным, ни без-
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нравственным; работаю, слава Богу! Две больницы на ру-
ках, да пациенты, но ни в чем себе не отказываю... 

— Меня ничто не привлекает, — ответил он, — моя ра-
бота, жена и дети. А потом... — он приостановился и ска-
зал, понижая голос, — никому другому, но тебе, как доктору 
и другу, я скажу. Я давно хотел сказать. Ты не смейся толь-
ко. Будь серьезен. 

Доктор почувствовал в его словах затаенную боль и, от-
ставив стакан, молча кивнул головой. 

— Есть афоризм, — заговорил он тихо, — что король, 
видящий себя каждую ночь во сне сапожником, и сапож-
ник, видящий себя королем, равняются в своих долях... Со 
мной вроде этого. Давно уже... я вижу почти всегда одни и 
те же омерзительные сны... — он даже вздрогнул. — Я вижу 
себя каким-то пьяным забулдыгой, хулиганом; в скверных 
кабаках, грязных притонах; с женщинами пьяными, рас-
путными, оборванными, грязными... и я с ними... и мне 
хорошо... Когда я просыпаюсь и вспоминаю отрывки этих 
снов, мне страшно подойти к детям. Кажется, я оскверню 
их. И это всегда, всегда... 

— Сны! — усмехнувшись, сказал доктор. — Вот твой ас-
кетизм и сказывается! «Смиряй себя молитвой и постом»... 
Скверно только, что такие отвратительные женщины. 

— Вот ты и смеешься, а это мое страданье! Слушай, эти 
сны так реальны, что я узнаю потом все места. Однажды я 
шел по Лиговке и вдруг увидел вышедшую из трактира пья-
ную девку. Она была растрепана, в красном платке, с папи-
росой в посиневших губах. Я взглянул на нее и чуть не со-
шел с ума. Я обнимал ее ночью, во сне!.. да, да!.. Я пришел 
на работу сам не свой... 

— Тьфу! — сказал брезгливо доктор. — Но это объясни-
мо. Ты ходишь там каждый день, видел ее, может, десять, 
может, двадцать раз. И в твоих снах она могла фигуриро-
вать. Ясно? Не спорю, поганый сон. 

Он придвинулся к доктору и заговорил совсем тихо. Док-
тор взглянул на его побледневшее лицо и нахмурился. Он 
говорил: 
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— А теперь вот. Я почти все вспомнил. Я был в каком-то 
вертепе. Был хулиганом, котом. Со мной была сквернейшая 
женщина. Да... пили, вышли на улицу... она заманила в 
глубину грязного двора какого-то господина... я набро-
сился на него... грязный двор, полуразрушенное здание, ку-
ча ломаного кирпича... Я загнал его на эту кучу и отнял у 
него деньги... Потом опять вертеп... Я с какой-то женщи-
ной... бил ее, она меня... — он задрожал и замолк. 

Доктор почувствовал себя неловко. 
— Какие отвратительные сны!.. Погано!.. Но во сне и не 

такое иной раз привидится. Я не знаю, чего ты смущаешь-
ся. Понятно, такой сон не расскажешь, особенно в дамском 
обществе. 

— А если это не сны... 
Доктор даже отшатнулся. 
— Что? Ты хочешь сказать, что ты... 
— Нет! Я прихожу в содрогание при одном воспомина-

нии о них, но они так реальны... 
— Сны поражают реальностью... 
— И еще... теперь... я нашел в постели у себя тряпку, — 

он вынул платок и вытер лицо, — грязную тряпку и выб-
росил ее... а потом... почувствовал запах... это — лоскут ее 
рубашки! В драке! Он остался у меня... 

Доктор выпил вино и стукнул по столу стаканом. 
— Ну, это уж чушь! Ты лежал все время пластом и от 

тебя не отходили ни на шаг... Он такой же пакостный, как 
и все твои сны. 

— А лоскут? 
— Вероятно, тряпку для пыли забыла прислуга, убирая 

комнату. Вот она и попала тебе под руку. 
— Это говорит и жена... 
— Не то ваша Фифишка занесла. Она всякую дрянь та-

скаег. У Коли в постели кость нашли. 
Вино было допито. Доктор посмотрел на часы и встал. 
— Два часа! Пора и по домам. Вот что, дорогой, — заго-

ворил доктор, кладя руку на плечо друга, — это все пере-
утомление, сны эти! Надо отдохнуть и полечиться. Сходи к 
Рыбалкину. Вместе съездим!.. А пока отдохни. Завтра еще 
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посиди дома. Позаняться, если уже есть зуд такой, немного 
можешь! Я зайду на неделе. До свиданья! 

Они поцеловались. Доктор прошел в переднюю и, на-
тягивая пальто, одновременно всовывая ноги в калоши, го-
ворил: 

— Главное, отдохнуть и развлечься, а от снов беды нет. 
Кабак, тюрьма, виселица. Лишь бы не наяву... 

Он оделся, взял зонтик, дружески простился и вышел, 
затворив за собой дверь. 

Французский замок щелкнул. 
Он вернулся в кабинет, зажег свечку и погасил лампу, 

взял книгу и зажженной свечкой прошел в спальню. 
Жена крепко спала, подложив под щеку сложенные ру-

ки. 
Он осторожно прошел в детскую и поцеловал детей, 

потом вернулся в спальню, разделся, лег и долго читал. 
Наконец, загасил огонь и, думая о работе, которую надо 
исполнить завтрашний день, тихо заснул. 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Работы, за время его короткой болезни, накопилось. Она 
вся срочная и протекает через его руки ровным потоком, 
но, если сделать перерыв, она задерживается, нагромож-
дается и обращается в лавину, готовую раздавить своей мас-
сой. 

Не ждет никто: ни наборщики, ни машины, ни изда-
тель, ни подписчики. И работа движется, как бесконечный 
ремень маховом колесе машины. 

Ему это нравилось. Сознание, что все часы отданы ра-
боте, мирило его с жизнью. Он сидел у себя за столом в 
кабинете и думал, что жизнь его полезна и ближним, и 
близким... 

Стол его теперь был завален и рукописями, и коррек-
турными оттисками, и сверстанными листами. В кухне си-
дел рассыльный из типографии. 
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Он закончил часть работы и отпустил рассыльного, по-
том напился вечернего чаю и опять пошел в кабинет. 

— Ты бы отдохнул. На сегодня довольно, — сказала жена. 
— Там отдохнем, — шутливо ответил он и прибавил: — 

я уже совсем окреп, а работы вон сколько! Сброшу ее и от-
дохну. 

Дети простились с ним и пошли спать. 
Жена принесла ему обычный ужин и ушла тоже, сказав 

ему: 
— Не сиди долго!
В квартире наступила тишина ночи, та тишина, кото-

рую он так любил, среди которой ему работалось всегда 
легко и свободно. 

Он отложил перо, откинулся к спинке кресла и задумал-
ся. 

Со стен на него смотрели лица его друзей и товарищей: 
и те, с которыми он начал свою работу, и те, которые бла-
гословили его, и те, которых он благословил. Сверху лас-
ково и любовно глядело на него вдохновенное лицо Дик-
кенса; в углу чернела дорогая гравюра распятого Христа. 

Он любил свой кабинет и свое в нем уединение. 
Все мятежное, скверное оставлял он за его порогом. 
Вдруг какие-то тени замелькали перед его глазами, по-

слышались хриплые голоса. Что это?.. 
Он хотел приподняться, но стены его кабинета раздви-

нулись, слякотная осенняя непогода охватила его сыро-
стью, его качнуло, и он словно куда-то поплыл. Руки его 
бессильно опустились, голова запрокинулась, он закрыл 
глаза. 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Назойливый осенний дождь сеял мельчайшей пылью, 
липкая грязь тонким слоем покрывала панели и месивом 
лежала на мостовой, резкий ветер, вырываясь из-за угла, 
срывал с мужчин шляпы, а женщинам обвивал юбки вок-
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руг ног и мешал им идти. 
Яркий свет электрических фонарей не мог рассеять 

мглы, повисшей над Знаменской площадью. Со всех сторон 
катились экипажи: извозчичий фаэтон, щегольская коляс-
ка, громыхающие телеги, кареты из гостиниц, почтовые 
фургоны; от лошадей клубами подымался пар, сливаясь с 
сеющим дождем в туманную мглу; копыта и резиновые 
шины колес во все стороны разбрасывали грязь, пешехо-
ды сталкивались, скользили по грязи, торопливо пробега-
ли под лошадиными мордами... Хлюпанье грязи под ло-
шадиными копытами, крики кучеров и извозчиков, резкие 
отрывистые звонки трамваев и рев мчащегося мотора сли-
вались в оглушительный гул и рев. 

Петька-Гвоздь перешел площадь, мелькнул мимо осве-
щенного ларька и погрузился в серую мглу Лиговского буль-
вара, мимо которого шумным потоком проносилась жизнь 
площади. 

Ноги скользили по расплывающейся глинистой грязи 
бульвара, но Петька в своих высоких с подборами сапогах 
ступал уверенно и твердо. И плотная фигура его, одетая в 
рыжую, верблюжьей шерсти куртку, и наглое красивое ли-
цо, с курчавыми волосами, прикрытыми небрежно сдвину-
той на затылок клеенчатой фуражкой, изобличали уверен-
ность и твердость. 

На бульваре в этот момент было пусто и глухо, но даль-
ше, пройдя Пушкинский переулок и туда, до Разъезжей, в 
серых сумерках на редких скамейках обрисовывались фи-
гуры, и взад и вперед скользили тени мужчин и женщин. 

С правой стороны бульвара, за освещенными окнами 
трактира, слышался гром органа, а слева, из подвального 
этажа дешевой закусочной, неслось хриплое пение граммо-
фона. Двери трактира и закусочной то и дело растворя-
лись, и среди клубов пара, вырывающихся из них, показы-
валась фигура солдата, мастерового или растерзанной по-
лупьяной женщины, которая тотчас скрывалась или за две-
рью, или в туманной мгле улицы. Дальше тянулся глухой 
забор с узкой калиткой, над которой, скрипя петлями, ка-
чался большой фонарь с надписью красными буквами: «Се-
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мейные бани». Время от времени калитка отворялась, и в 
нее проскальзывали фигуры мужчин и женщин. Иногда 
предательски качнувшийся фонарь освещал гимназическую 
фуражку, блестящий цилиндр, фуражку с кокардой и ря- 
дом простоволосую женскую голову и рваный платок, наки-
нутый па плечи. 

А дальше опять — трактир, портерная, закусочная и в 
туманных сумерках на бульваре вспыхивающие, как волчьи 
глаза, огоньки курящихся папирос, мужчины с наглыми 
лицами, одетые в куртки, блузы, рваные пальто; женщины 
с отекшими лицами, хриплыми голосами, и между ними —
робко проходящий развратник или ищущий дешевой люб-
ви солдат, мастеровой, мелкий лавочник. В темноте время 
от времени раздавались хриплый смех, резкий крик, хлест-
кая брань. 

Петька-Гвоздь шел по бульвару, засунув руки в карма-
ны, как вдруг почувствовал, что его толкнули в плечо, и 
услышал оклик: 

— Ты, Петька? Постой! 
Оп остановился и улыбнулся. Подле него стояла Фень-

ка-охтенская. На голове ее был байковый платок, одета она 
была в зеленую кофту поверх красной юбки. Слегка при-
пухшее, с синяком на щеке,  лицо ее было еще красиво. 

— Постой! — повторила она, удерживал Петьку. 
— Чего стоять? За постой деньги платят. Идем, угощу! 

У меня два колеса болтаются ! 
— Бить тебя хотят, — держа Петьку за руку, сказала 

Фенька. — Понял? 
— Пссс... кто такие? — презрительно спросил Петька. 
— Все! Всему зачинщик Ванька-Слесарь, а тут и мой 

Васька, да Комар... 
— Ишь! Это за что же?.. 
— Забыл! Ах, мерзавец! — ткнув его в плечо, оживляясь, 

сказала Фенька. — С Машкой курносой пил, а ее хахалю ни 
копья не осталось. 

— Ежели она угощала! — ухмыльнулся Петька. 
— А теперь ты плати!.. Опять Комар за Катьку в обиде... 

Ты с ней ночь ночевал... а Васька прямо сказал мне, что ме- 
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ня зарежет, а мне плевать, — окончила она с презрением. 
— И мне тоже! Идем, что ли! — беспечно сказал Петька. 
— Мне што, — ответила Фенька, — за тебя боюсь! Хоть 

ты, подлец, и бил меня тогда... 
— Не путайся с Васькой, — он обнял ее и повел по буль-

вару. Она прижалась к нему. 
— Теперь, хоть зарежь меня, к нему не пойду. Выкуси!.. 

А тогда ты мне всю рубашку порвал. Чинила, чинила...  
— Не кусайся... Ну, ладно! Иди пока что. Я водки возьму! 
Она остановилась у дверей закусочной, а Петька подо-

шел к сбитенщику и купил у него полбутылки. 
— Идем! 
— Ай, Петька-Гвоздь! — вскрикнула курносая Машка, 

увидя входившего в закусочную Петьку. 
— Самолично! Наше вам! — но Машка быстро отвер-

нулась от него к своим собеседникам, видимо, проученная. 
— Садись тута, Фенька! Малый, пару чая, да поджарку 

сваргань! Живо! — командовал он, опускаясь на стул и ки-
дая на стол фуражку. 

— Ишь, командир какой! — проговорил сидящий с 
Машкой рыжий, маленький Комар. 

— Оставь! — окрикнул его Ванька, — пущай душу тешит! 
Петька взглянул на них и усмехнулся. 
— Мразь! — громко сказал он Феньке, которая вдруг по-

бледнела и откинулась к спинке стула. — Что ты? — и он 
оглянулся. 

Из другой комнаты вышел долговязый парень в пид-
жаке поверх фуфайки. Он шел прямо к Феньке и встряхи-
вал лохматой головой. 

— Пожалте-с! — произнес половой, с грохотом опуская 
на стол поднос с чайником и шипящую сковородку. 

В это время Васька подошел к столу вплотную и хрипло 
проговорил: 

— Я тебе что сказал, стерва! Опять клочки захотела. 
Иди прочь! — и он протянул к Феньке волосатую руку... 

Петька резко отвел его руку и сказал: 
— Ее оставь! Со мной говори. Я ей приказал с тобой не 

путаться, понял? Фенька, пей! 
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Васька несколько мгновений стоял, тараща на него злые 
глаза, потом разразился: 

— Ты? мне? ее?.. Мазурик! Сволочь... Да я тебя рас-
кровяню всего, я ей... 

— Попробуй!.. 
— А то нет? 
— Слышь, он, как Еруслан, всех осилит, — отозвался от 

своего стола Комар, — как того чиновника. Тогда. На дворе! 
— А леща? — хрипло выкрикнул Ванька. 
— Свой есть! — усмехнулся Петька и опустил руку к сапо-

гу. 
— Ну, ты! — прошипел Васька, стукнув кулаком по сто-

лу, — помни! 
— Иди! — сказал Петька, — а может, выпить хочешь? 
— Я тебе выпью! Мер-за-вец!!... 
— За твое здоровье, — Петька опрокинул чашку в рот. 

Васька отошел к столу, где сидели Комар и Ванька. Головы 
сблизились, и они начали шептаться. 

Петька принялся за еду. Граммофон хрипло стонал «Вот 
мчится трой-ка у-дал-л-лая...», Фенька нагнулась через стол 
и шептала: 

— Брось есть и убежим. Здесь ходить нельзя больше. 
Уйдем на остров или к Финлянке. Там и господа бывают. А 
тут убьют. Ей-Богу! Брось есть... 

— Оставь! Ешь сама лучше!.. 
— Убьют. Ванька да Васька ишь какие черти, — шепта-

ла она испуганно. 
— Шкуру берегут тоже, — усмехнулся Петька, — ешь!.. 
Граммофон хрипел, двери хлопали, впуская и выпус-

кая посетителей, в низких душных комнатах сизым тума-
ном стоял крепкий табачный дым, со всех сторон разда-
вались громкие голоса, смех, вскрики, ругательства и сли-
вались с звоном посуды и шарканьем ног. 

Петька загорячился от выпитой водки, съеденной под-
жарки и присутствия Феньки. Лицо его разгорелось, глаза 
замаслились и, сжимая под столом колено Феньки, он го-
ворил ей: 

— Идем спать. Пора! 
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— Куда пойдем-то? — вспыхнувши, спросила Фенька. 
— В баню. Нынче Матвей дежурит. Сам звал. 
— Убежишь, как тогда… 
— Разве я убегал? 
— А то как же! Бил, бил, потом и нет. Где ты пропадал? 
— А шут знает... так... 
— Катька сказывает, ты у того чиновника-то тысячу 

взял! 
Петька усмехнулся. 
— Девять рублей, да кошелек рваный. Вот и все! Ну, 

идем!.. 
Фенька опасливо оглянулась. Стол, за которым сидели 

Машка, Комар и Ванька с Васькой, был занят другими. 
Она с облегчением вздохнула. 
— Ушли! 
— Небось, — ответил Петька, — стерегут! Ты вот что. 

Иди одна, и прямо в баню. А я спустя. Иди, что ли!.. 
Фенька встала, завернула голову платком и двинулась 

к дверям.  
Петька расплатился, бросил на чай половому пятак и 

сказал: 
— Я через кухню! 
— А иди! — ответил половой и прибавил: — счастливо!  
Петька прошел через угарную, вонючую кухню и выб-

рался на грязный двор. 
Ветер рванул и бросил ему в лицо брызги холодного 

дождя. 
Он опустил руку за голенище, попробовал, свободно ли 

ходит в ножнах шведский нож и тихо двинулся к воротам.  
Выйдя на улицу, он зорко оглянулся и пошел через до-

рогу прямо к баням. 
Но едва он вступил на бульвар, как на него, молча и 

грозно, надвинулись все трое. Он тотчас остановился и, ед-
ва Васька поднял руку, нанес ему удар под подбородок; в 
то же мгновение хватил Ваньку в живот и метнулся в сто-
рону, но ему под ноги попался Комар, и они оба упали в 
жидкую грязь. Комар больно ударился рукой о валявший-
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ся на дороге кирпич и, вскочив на ноги, инстинктивно ух-
ватил его.  

Васька с товарищем навалились на Петьку. 
— Бей его! 
В ту же минуту Васька почувствовал, как в его плечо вон-

зился нож, и быстро отскочил с криком: 
— Режут! 
— Он с ножом, мерзавец! — раздался злобный крик Ко-

мара. — Так на ж тебе! — и он со всей силы ударил Петьку 
кирпичом в голову. 

Петька, словно на пружине, разом вскочил на ноги и 
бросился бежать, но, сделав несколько шагов, взметнул ру-
ками и тяжело опустился наземь... 

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Из кабинета раздался пронзительный вопль. Дети в 
испуге проснулись и заплакали. Няня и Луша бросились в 
кабинет и, растерянные, остановились на пороге. 

Это закричала барыня. В одной сорочке она стояла под-
ле мужа, тело которого бессильно свешивалось через руч-
ку кресла. Она встряхивала его руку и бессмысленно крича-
ла:  

— Очнись, очнись, очнись! 
— Дети, за доктором! — сказала няня, и Луша опроме-

тью побежала на кухню...  

.       .       .       .       .       .       .       .       .       .       .       . 

Возвращаясь с кладбища, доктор говорил своему собе-
седнику: 

— Умер, несомненно, надорвавшись. Но что для меня 
непостижимая тайна — это проломленный череп! До сих 
пор не могу понять! Самоубийство невозможно… знаете, 



  

словно камнем или молотком. Убийство? Нелепо, хотя след-
ствие ведется. Нечаянно? Я осмотрел все утлы стола и, на-
конец, он умер в кресле... Совершенно непостижимая тай-
на!... 

— Их много, доктор, — сказал ему собеседник, — тайн 
этих. И в жизни их, пожалуй, больше, чем в смерти. 



  

Георгий Северцев-Полилов 

ДРАГОЦЕННЫЙ ПЕРЕПЛЕТ 

Илл. В. Сварога 
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I 

Ласковая душистая весна прилетела как-то сразу... Не-
которые находят, что приход весны на севере, где она по-
является не сразу, постепенно, гораздо поэтичнее, интерес-
нее.  

Сперва начинают таять снега под теплым дуновением 
южного ветра; ему помогают дожди, отчасти солнце, дале-
ко еще не такое горячее, как летом и только к полудню не-
много прогревающее простывшую землю. 

За исчезнувшими снегами мало-помалу обсыхает зем-
ля и только тогда появляется на ней первая растительность, 
— зеленовато-желтая травка. На деревьях робко распускают-
ся почки, нерешительно выглядывает бледно-зеленый лепе-
сток, точно опасаясь, что холод вернется и уничтожит его... 

Нет, я больше люблю южную грубую весну! 
Еще накануне, за несколько часов холодный северный 

ветер леденит все живущее, бродят угрюмые свинцовые об-
лака по небу и вдруг через несколько часов картина сразу 
изменяется. 

Откуда-то прорвался яркий солнечный луч, облил своим 
расплавленным золотом всю природу, исчез северный ве-
тер, пронеслись мрачные тучи, с моря повеяло теплом, —
сразу все проснулось, ожило, смеющаяся весна буйно вор-
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валась во все окна, двери; она принесла с собой веселье, 
смех, благоухание и мягкую ласку. 

Вот в такой весенний день, скорее вечер, потому что хо-
тя солнце стояло еще на горизонте, но уже близилось к 
закату, я сидел в компании нескольких добрых приятелей 
на веранде одной дачи около Симеиза в Крыму. Дача при-
надлежала Василию Лазаревичу Гуторину. Человек он был 
богатый, очень образованный, нигде не служивший и не за-
нимавшийся никаким особенным делом. 

У него была одна страсть — астрономия. Изучению неба 
он посвящал весь свой досуг, а последнего было у него нема-
ло. Средства позволили ему построить небольшую обсер-
ваторию туг же, при даче; она была хорошо оборудована 
дорогими и очень точными инструментами. 

Василий Лазаревич круглый год жил здесь, на берегу 
Черного моря. Он был холост, уже средних лет. Место хо-
зяйки занимала его единственная сестра, Агния Лазарев-
на. Брат и сестра жили очень дружно, хотя замкнутый брат 
никогда не открывал ей своей души. Почти пятнадцать лет 
он прожил за границей, бывал везде, по всему свету, где 
только он мог бы производить наблюдения над звездами. 

В Северной Америке знаменитая обсерватория в Ска-
листых горах помогла ему сделать некоторые очень важ-
ные открытия в астрономии. Жил он подолгу у профессора 
М. Пальмиери, около Везувия, находился в приятельских 
отношениях с Камиллом Фламмарионом, среди гринвич-
ских астрономов его знания ценились очень высоко. 

Но как протекала все эти пятнадцать лет его личная 
жизнь, никому не было известно... 

Совершенно неожиданно несколько лет тому назад он 
возвратился в Россию, подыскал себе место в Крыму, выст-
роил на нем прекрасный дом с обсерваторией и пригласил 
к себе жить сестру, которая до сих пор проживала у замуж-
ней тетки.  

Агния Лазаревна, тоже уж девушка не первой молодос-
ти, охотно согласилась на предложение брата и переехала 
к нему. 
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 В противоположность Василию Лазаревичу, очень замк-
нутому, несмотря на свою приветливость, Агния была чрез-
вычайно разговорчивая, легко со всеми сходилась, с нею бы-
ло нетрудно поддерживать разговор, тем более что она бы-
ла человеком всесторонне образованным.  

Обыкновенно, когда Василий Лазаревич вечером ходил 
заниматься к себе в башню, он поручал сестре заботиться о 
гостях, частенько его посещавших, не забывая при этом за-
метить: 

— Я вполне полагаюсь на тебя, Агни, ты сумеешь всех 
занять и не дашь никому соскучиться! 

II 

Сегодня, несмотря на то, что ожидалось чудное вечернее 
небо, наш хозяин медлил уходить, поддерживая наш ожив-
ленный разговор. 

Всех нас было пятеро. Двое приехавших из Петербурга, 
с целью отдохнуть от столичной сутолоки и провести весну 
в Крыму, сосед Гуторина Астафьев, молодой человек с же-
ной, и хозяин.  

Агния Лазаревна все время хлопотала об ужине и не на-
ходилась с нами.  

Несмотря на апрель, на балконе не было сыро. На сто-
ле стояли прошлогодние фрукты, крепкое вино из Никит- 
ских погребов, ароматное, густое, отливавшееся на свет ру-
бином, когда фужер, налитый им, пронизывал отблеск лам-
пы, стоявшей в комнате. 

— Да, Василий Лазаревич, вы живете здесь прекрасно, 
— мечтательно заметила Юлия Павловна, жена соседа, — у 
вас все есть. Но знаете, скажу вам откровенно, я бы не по-
менялась с вами жизнью. 

— А почему так? — услышала она строгий вопрос хо-
зяина. 

Сумерки сгущались. Лица сидящих заволакивались дым-
кой и расплывались, их было не видно... 
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— Да разве вы в действительности живете! Вы прозя-
баете, — с легким оттенком злорадства прозвучал голос со-
седки. 

Толстая подошва ее сапожка настойчиво застучала о 
пол. 

— Вы думаете так? Но на чем это основываете? —по-
следовал спокойный вопрос, хотя огонек сигары, которую 
курил хозяин, нервно вспыхнул. 

— Вы, о, я уверена, никого никогда не любили и... про-
стите, мне кажется, вас... тоже не любили, — торжествующе 
подчеркнула Юлия Павловна.  

— Ну-ну, Юленька, разве можно вторгаться так в чу-
жую душу, — пытался остановить жену супруг. 

— Молчи, Сережа, ты в этом ничего не понимаешь! —
резко обрезала его жена и настойчиво заметила хозяину: 

— Ну, сознайтесь, вы не любили и не были любимы? 
— Однако, как вы любопытны,— вмешался я. Меня не-

много начинали сердить ее расспросы. 
— Я нисколько не обижаюсь на вас, Юлия Павловна, и, 

если позволите, как-нибудь в другой раз постараюсь дока-
зать, что вы неправы, — выдержанно отозвался хозяин. 

Нога гостьи еще нетерпеливее застучала по полу, лю-
бопытство ее было сильно задето, ей не терпелось сейчас 
же услышать хотя часть признания спокойного человека.  

— Нет, нет, я надеюсь, что вы расскажете нам сегодня... 
сейчас, — капризно проговорила Астафьева.  

— Ну, Юля, как тебе не совестно настаивать! Василий Ла-
заревич может на тебя рассердиться, твоя настойчивость 
переходит пределы чуткости, — недовольно заметил муж. 

Я и мой приезжий товарищ молчали. Теплый вечер на-
страивал мечтательно, не хотелось увлекаться спором. 

Стало совсем темно. Вспыхнувшие на небе звезды заго-
релись еще ярче. 

Воцарилось неловкое молчание. 
— Хорошо, — неожиданно раздался мягкий голос хо-

зяина, — если вы так настаиваете, Юлия Павловна, я согла-
сен вам рассказать кое-что из моей жизни. Разумеется, на-
стоящих имен я не открою, но сами факты будут правди-
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вы, и из них вы увидите, мог ли я когда-нибудь увлекаться 
и любил ли меня кто-нибудь. Надеюсь, вы мне поверите на 
слово.  

В голосе говорившего прозвучала легкая усмешка. 
Гостья невольно смутилась, ей, по-видимому, стало не-

ловко своей настойчивости, она готова была отказаться от 
своего любопытства, но было поздно. 

Огонек сигары Василия Лазаревича загорелся ярче; он 
выпустил дым после большой затяжки, чуть заметно вздох-
нул и начал рассказывать. 

III 

— Нужно вам сказать, что я очень люблю читать песни- 
Мирзы Шаффи и увлекаюсь этим автором. Вы, вероятно, 
знаете, что под этим псевдонимом писал Фридрих Боден-
штедт, но он так удачно уловил персидский характер, наст-
роение, что трудно поверить в их европейское происхожде-
ние. Вот одна из них, разумеется, в русском переводе,  ска-
жу, недурном: 

Серое окно 
Хитро, жестоко;  
Карие очи — 
Признаки ночи;  
Глаз голубой —  
Добрый, прямой.  
Очи же черные неисследимы,  
Словно суд Божий — неисповедимы. 

— Вам, наверное, странно, что я привел это стихотво-
рение, но оно именно и есть завязка моего рассказа. На-
ходясь в Севилье, я вспомнил из описания о ней, что самое 
интересное в этом городе: это ночные ухаживания женн-
хов за невестами, когда девушка стоит за окном, скорее на-
звать его можно дверью, с крепкой железной решеткой, и 
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беседует оттуда со своим нареченным, находящимся на ули-
це, причем нередко это окно расположено во втором эта-
же и бедняку приходится все время разговаривать со своей 
суженой, задрав голову; в первый же вечер после моего при-
бытия, отправился я наблюдать испанские нравы, в особен-
ности этот обычай, носящий название «реllar la pava» — «щи-
пать паву». 

С первого же шага моя ночная прогулка увенчалась ус-
пехом. В темноватых улицах Севильи отовсюду доносились 
тихие разговоры этих новиос со своими сужеными, так что, 
когда я прошел один квартал, то мне уже надоело подслу-
шивать их речи, переполненные восторженными названия-
ми, фантастическими сравнениями и любовным бредом... 
Но «серое окно хитро и жестоко»! Проходя мимо одного из 
них, казавшегося пустынным, я неожиданно услышал чей-
то женский голос, окликнувший, по-видимому, меня: 

— Сеньор странхиеро! 
От неожиданности я вздрогнул, вначале подумав, что 

восклицание относится не ко мне, хотел идти дальше, но 
голос повторил те же слова, что заставило меня остановить-
ся и подойти к окну. Должен вам сказать, к числу моих зна-
ний принадлежит и довольно сносное знание испанского 
языка. Я приготовился слушать. 

— Мне скучно, сеньор, мой новиос рассердился на ме-
ня и вот уже третью ночь не приходит говорить со мной, а 
мне так хочется поболтать, — услышал я тот же голос.  

Он был мягок, но в то же время звучен. Придыхание, 
свойственное испанцам, красиво сливалось с гласными  бук-
вами. 

— К вашим услугам, сеньорита, охотно, но о чем мы бу-
дем говорить? 

— О чем хотите! Помните только, что наш разговор не 
должен быть скучен, иначе не стоит и разговаривать, — ка-
призно заметила моя невидимая собеседница. 

Разумеется, после этих слов я старался изощряться в 
красноречии, придумывал невероятные рассказы, положе-
ния и, видимо, успел в этом, потому что незнакомка все 
время весело смеялась и поощряла меня горячими воскли- 
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цаниями. 
Мы долго болтали. Не скажу, чтобы мне это надоело, 

но я устал стоять перед железной решеткой, никого пред 
собой не видя.  

— Однако, сеньорита, я употребляю все усилия, чтобы 
вас позабавить, кажется, успел в этом, а до сих пор не толь-
ко не знаю, с кем говорю, но даже не вижу вас, — решился 
я, наконец, высказаться.  

— Приходите завтра в это время, и вы меня увидите. 
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— Но все-таки... Протяните хотя вашу ручку, чтобы я 
мог ее поцеловать. 

Раздался веселый смех и сквозь широкие проемы желез-
ной решетки показалась небольшая женская рука. Я почти-
тельно поцеловал ее, но она не отдернулась: владелица ее, 
видимо, ожидала повторения. Но я ограничился одним по-
целуем, кинул ей характерное — «доброй ночи» — и пошел 
обратно в свою гостиницу, усталый от долгого стояния на 
ногах перед окном.  

IV 

— Приключение становится очень занятным, — послы-
шалось одобрительное замечание Астафьевой. 

Василий Лазаревич хотел зажечь лампу, но мы воспро-
тивились. При искусственном свете необходимое для тако-
го рассказа настроение могло исчезнуть. Кто-то впотьмах пы-
тался налить вино в наши стаканы и опрокинул один из 
них.  

— Какой вы неловкий! — не утерпела заметить Юлия 
Павловна. 

Из комнаты через открытую дверь послышался голос 
Агнии Лазаревны:   

— Я приготовила закуску, скоро вы там кончите ваши 
разговоры? 

— Скоро, скоро! — кинул ей в ответ брат и продолжал 
рассказ. 

— Что вам сказать дальше? Я каждый вечер направлял-
ся к знакомому окну, разговаривал... 

— Но вы все-таки увидели незнакомку? — бойко спро-
сила Астафьева. 

— О да, на другой же день она так поставила лампу в 
комнате, что я отлично рассмотрел всю фигуру и лицо моей 
незнакомки. Впрочем, для меня она теперь не была уже не-
знакомкой, так как я узнал ее имя... Долорес. 

— Она была очень красива? — полюбопытствовал я. 
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— Да, она была красива своей молодостью, свежестью 
слегка смуглого лица, стыдливого румянца, глубокими тем-
ными глазами, в которых таилась бездна, и изумительны-
ми, иссиня-черными волосами, очень длинными и пыш-
ными.  

Обыкновенно, испанки малообразованны, детски наив-
ны и совершеннейшие невежды относительно всего. О Рос-
сии и русских они не имеют никакого понятия, для них мы 
что-то вроде самоедов, белый медведь и русский — сино-
нимы, по их мнению, и вопрос Долорес о том, христианин 
ли я, меня не только не поразил, но даже не заставил рас-
смеяться. У испанок только три нации христиан — los chri-
stianos испанцы, итальянцы, а последними идут французы 
и то под некоторым сомнением. Мне удалось убедить мою 
ночную собеседницу, что я настоящий христианин и в дока--
зательство я показал eй крест, который постоянно ношу.  

В одну из таких бесед она paссказала мне, что ее но-
виос бросил ее потому, что считал за колдунью.  

— Как, почему?! — забросал я ее вопросами. 
Девушка задумалась, нерешительно поглядела на меня, 

точно опасаясь, что, услышав правду, и я ее покину, но по-
том загадочно улыбнулась и рассказала мне причину. 

— Вам, сеньор Базилио, может быть, известно, что жем-
чуг может умирать. Тускнеет загадочный мягкий свет его, 
погасают мерцающие переливы и даже теряется матовый 
блеск его зерен. Это мы, женщины, называем «смертью», 
и из прекрасного драгоценного украшения он превращает-
ся в ничего не стоящие бусы. Когда я еще была маленькой, 
отец мой, много плававший в море, привез в подарок моей 
матери нитку жемчуга. Мама носила ее, но потом, как вот 
я вам сейчас сказала, жемчуг этот неожиданно потускнел, 
погас и умер. Мама очень расстроилась этим, она любила 
подарок отца, тем более, что теперь уже никто не мог ей 
больше подарить такой драгоценности, — мой отец умер. 
Мама спрятала жемчужную витку и больше не одевала. Как- 
то раз случайно я ее нашла, надела на себя, прямо на шею, 
целый день играла с ней и, ложась спать, забыла снять 
ее. 
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Утром, поднявшись, я отправилась поздороваться с ма-
мой. Только что она заметила драгоценное украшение, как 
бросилась ко мне, чтобы снять его с меня, и вдруг неожи-
данно остановилась, широко раскрыв глаза от изумления. 

— Неужели ты «indovina»? — прошептала мама, все еще 
не веря своим глазам. 

Оказалось, что, соприкасаясь в продолжение ночи с моим 
телом, жемчуг «ожил», возродился, заблистали его перели-
вы, загорелся таинственный свет жемчужин, он стал преж-
ним. 

Средств у нас особых не было. Мама воспользовалась 
моей способностью и стала брать сперва у соседей, потом и 
у посторонних лиц для исправления такой погасший «мерт-
вый» жемчуг. 

Я вспомнил о поверье, что некоторые из женщин обла-
дают свойством кожи таинственно влиять на жемчуг и вос-
станавливать его прежнюю стоимость, давать ему жизнь. 

— И вот, благодаря этой моей способности, мой новиос 
Антонио счел меня колдуньей, еретичкой и бросил меня. 

Мы все заинтересовались рассказом хозяина, с нетерпе-
нием ожидая развязки его. 

— Почти месяц прожил я в Севилье, потом обстоятель-
ства заставили меня переехать в другую страну. Я расстал-
ся с Долорес довольно спокойно. За это время она успела 
приобрести себе настоящего новиос и все внимание обра-
щала на него, я был только временным, так сказать, под-
ставным.  

V 

Прошло несколько лет. Мне пришлось как-то быть в 
Неаполе. Я там занимался в обсерватории Пальмиери, час-
то бывал в высшем кругу неаполитанцев, куда мне удалось 
проникнут, благодаря этому ученому. Меня очень интере-
совала жизнь этого круга. Почему-то и мною заинтересо-
вались неаполитанцы и постоянно приглашали на все балы, 
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рауты, ПИКНИКИ. НИ ОДИН блестящий праздник не обходил-
ся без моего присутствия. 

Как-то целая компания собралась поехать в Позилип-
по на праздник Пие-ди-Гротта. В то время автомобилей еще 
не было, целая вереница блестящих экипажей понеслась по 
пыльной дороге. Мы разместились в роскошных ландо по 
четверо, две дамы и два кавалера. Так как у меня не было 
постоянной спутницы, то ею на этот раз оказалась какая-то 
графиня, видная красивая женщина лет двадцати пяти-ше-
сти. Она сидела против меня и не раз вглядывалась в мое 
лицо.  

Когда мы вышли из коляски, я предложил ей руку и мы 
пошли сзади другой пары. 

— Мы знакомы, — с легкой улыбкой заметила графи-
ня, — и встречались с вами не раз. 

Меня заинтриговали ее слова. 
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Фамилия графини была мне совершенно неизвестна, ли-
цо ее что-то напоминало мне знакомое, но как-то смутно, 
неясно, точно сквозь сон или дымку.  

— Вспомните Севилью, окно ночью, новиос... 
Этого было достаточно, чтобы предо мной предстало все, 

как живое, и болтовня с Долорес перед железной решет-
кой в улице Командора, ее наивные вопросы и рассказ о 
таинственной силе воскрешать жемчуг, которой она обла-
дала... 

— Так вы Долорес! —  обрадованно воскликнул я. — Бо-
же мой, какая встреча, через столько времени! 

— Да, сеньор Базилио, это я, та простушка Долорес, ко-
торой вы много рассказывали и которую многому чему на-
учили, — улыбаясь, призналась она мне. 

Точно чем-то далеким, отрадным, напоминавшим мне 
мою молодость, невозвратные годы, пахнуло на меня при 
этих воспоминаниях.  

— Но как же случилось, что вы контесса Санаба? Ведь у 
вас, кажется, был настояний новиос?  

Задумчивая тень промелькнула на лице моей спутни-
цы, она посмотрела мне в глаза, слабо вздохнула и промол-
вила: 

— Это вы говорите про Энрико? Он недолго был им. Слу-
чай заставил меня приехать сюда в Италию, в Рим. 

Королеве Маргарите понадобилось восстановить чрез-
вычайно драгоценное жемчужное ожерелье, которым она 
очень дорожила, так как оно было подарком покойного ее 
супруга, короля Гумберта, и мне прислали приглашение 
приехать для восстановления жемчуга. Обо мне уже все зна-
ли и весть о способности моей распространилась повсюду. 
Меня полюбили при дворе. Уехать обратно в Испанию так 
мне и не удалось. В Риме оказалось много знатных дам, нуж-
дающихся в моих услугах, золото катилось ко мне со всех 
сторон. Так как по отцу я принадлежу к старинной испан-
ской фамилии, то со мной обращались, как с равной. Нео-
жиданно появилось много желающих получить мою руку 
и сердце. Я долго колебалась... 

Ее взгляд снова упал на меня. 
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— У меня еще не остыло сердце от прежнего... — тихо 
промолвила контесса, — но нужно было решиться; я выб-
рала из всех зол меньшее — вышла за теперешнего моего 
супруга, —  чуть заметно насмешливый огонек загорался в 
ее темных глазах, — его сейчас нет на празднике, но вы его 
увидите и, вероятно, одобрите мой выбор. А теперь, давай-
те веселиться!  

И мы, действительно, отдались в этот вечер веселью... 

VI 

Долорес сдержала свое обещание, познакомила меня со 
своим супругом. Шутила ли она надо мной, что я одобрю 
ее выбор, или у нее была при этом какая-нибудь скрытая 
мысль, но, когда я посмотрел на графа Санаба, на эту длин-
ную высохшую фигуру рано состарившегося человека, на 
его плешивый череп, на монокль в подслеповатом глазу, по-
слушал его разговор, не выходящий из пределов благопри-
стойных глупостей, — пожалуй, я отчасти одобрил ее вы-
бор: принеся с собой прекрасное старинное имя, чудный ро-
довой замок на юге Италии, полинявший герб которого 
был позолочен деньгами Долорес, зарабатывавшей очень 
много своим таинственным искусством, такой муж был для 
нее чрезвычайно удобен, а главное, он ни в чем не стеснял 
ее. 

Я прожил в Неаполе весь сентябрь, а в начале октября 
графиня пригласила меня погостить к себе в замок. Там я 
провел время до начала декабря. 

Я не буду ничего говорить о том как протекли эти дни, 
упомяну только, что они пробежал для меня незаметно. Я 
все время был, как во сне. Действительно, это был сон. Сам 
граф Санаба оставался в Риме, у него была при дворе какая-
то должность. Я жил в замке только с одной графиней. 

В одну из прогулок по роскошному парку, она мне нео-
жиданно сказала: 



  

 — Знаете что, Базилио, я вам впоследствии сделаю по-
дарок; если вы его не примете, то меня бесконечно оскор-
бите. Вспомните только, что это подарок от женщины, ко-
торая вас беззаветно полюбила с самой первой встречи.  

— Разумеется, разве это можно спрашивать! Я и теперь 
готов для вас все сделать! 

— Вы знаете Базилио, мне предсказала одна женщина 
в Неаполе, что я проживу недолго, — задумчиво продолжа-
ла Долорес. 

— Неужели вы верите предсказаниям? 
— Да, верю, я уже испытала одно из них: когда я была 

еще маленькой, у нас, в Севилье, прохожая цыганка по ру-
ке угадала всю мою будущность, всю удачу, которую я ис-
пытала в жизни... Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне 
становится все ясным, так разве я могу не поверить и это-
му предсказанию? 

Мы оба были так счастливы, что сейчас же воспомина-
ние о мрачном предсказании было мною позабыто, не ста-
ралась вспоминать о нем и Долорес. 

В конце ноября на несколько дней в замок приехал сам 
граф; его присутствие привлекло в замок соседей, состоял-
ся сельский вечер, танцы. Долорес была одета в ярко-гра-
натовое бархатное платье, белые плечи ее красиво выделя-
лись на мягком бархатном фоне. 

Танцы, веселые фарандолы вылились из зал замка в сад, 
веселье продолжалось на воздухе. Но ноябрь давал себя чув-
ствовать и здесь, на благодатном юге. В парке было сыро, хо-
лод пронизывал разгоряченные тела танцоров. 

Я пробыл еще несколько дней у графа Санабы, но за-
тем мы расстались, я поехал в Англию, а графская чета от-
правилась в Рим, так как там начинался зимний сезон. При-
дворные балы следовали один за другим, и римской знати 
непременно нужно было бывать на них. 

Я не мог думать, что это свидание мое с Долорес было 
вторым и последним. 

_____ 
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VII 

Прошло еще года три, я вернулся из моих странствий 
обратно в Россию и временно поселился в Петербурге, рас-
считывая в скором времени перебраться сюда, в Крым, но 
обстоятельства все-таки продолжали держать меня в при-
невской столице. И вот, однажды, я помню, это было после 
обеда, в квартире моей раздался звонок. Горничная пере-
дала мне принесенный почтальоном пакет, довольно боль-
шой, и письмо, конверт которого был окаймлен траурной 
рамкой. Пакет был плотно набит чем-то и мягко переги-
бался. Я приказал девушке вскрыть его, а сам начал распе-
чатывать письмо. 

Горничная быстро исполнила мое приказание, взреза-
ла ножницами марлевый пакет, откуда выскользнул на пол 
какой-то сверток. Она с любопытством подняла его, раз-
вернула восковую бумагу, в которую он был завернут, вскрик-
нула и вся затряслась. Я только приготовился читать пись-
мо, кинул изумленный взгляд на прислугу и недовольно 
спросил: 

— Что это такое, почему вы вскрикнули?  
— Барин, там лежит... 
Она не могла досказать, побледнела, продолжая тряс-

тись... 
Я поднял сверток, развернул его и положил на стол. В нем 

был какой-то кусок белой, толстой, холодной кожи. 
Изумленный такой посылкой, я cxватил письмо, надеясь, 

что оно мне объяснит, в чем тут дело, и бегло пробежал 
его... 

Вот что писали мне... 
Василий Лазаревич, видимо волнуясь, достал из карма-

на пиджака письмо, попросил зажечь свечу и прочитал пи-
сьмо: 

Многоуважаемый господин Гуторин! Я исполняю желание 
умершей жены моей, до безумия любившей вас. Злой недуг 
подточил ее цветущее здоровье, она простудилась тогда в зам-



  

ке во время веселой фарандолы в саду и получила чахотку. 
За день до смерти она взяла с меня клятву, что я перешлю 
вам, на другой же день после ее смерти... кожу с ее плеч, ко-
торыми вы так любовались при вашем последнем посеще-
нии. Как ни странно, но я должен вам передать ее последнее 
желание: чтобы вы переплели в эту кожу экземпляр сочине-
ний вашего любимого писателя.  

Граф Эудженио Санаба. 

— Письмо это написано по-итальянски, но я прочитал 
вам его по-русски. 

Такой неожиданный конец заставил нас всех остолбенеть. 
— И вы?.. Вы исполнили волю умершей? — нереши-

тельно спросила Астафьева 
— Господа, пожалуйте закусить! — раздался из комнаты 

голос Агнии Лазаревны. 
Мы поднялись с кресел и отправились в столовую. Здесь, 

на террасе, начиналась чувствоваться сырость, апрель ска-
зывался. Наш хозяин на минуту прошел к себе в кабинет и 
сейчас же вернулся с небольшой книгой в руке. Подойдя к 
гостье, он протянул ей книгу. Это было сочинение Флам-
мариона: «Небо и Земля». Красивый белый переплет был 
предупредительно закрыт толстой бумагой. На нем было вы-
тиснено золотыми буквами: «В воспоминание об умершей». 
Обрез книги был красный, усеянный золотыми звездами. 

Юлия Павловна трепещущими руками боязливо взяла 
книгу, рассеянно глядя на хозяина. 

— Я исполнил, как вы видите, последнюю волю графи-
ни Санаба... 



  

Георгий Северцев-Полилов 

КРОВАВЫЙ ЦВЕТОК 
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— Из моих воспоминаний об old merry England (старой, 
доброй Англии), где мне пришлось четверть века тому на-
зад прожить несколько лет, мало что осталось в моей памя-
ти. 

Так ответил Максим Ермолаевич, крупный финансовый 
деятель, на просьбу немногочисленного кружка его друзей, 
расположившихся после обеда в его кабинете за кофе с ли-
керами, рассказать что-нибудь об его жизни в Великобри-
тании. 

— Неужели этот период времени совершенно улетучил-
ся из ваших воспоминаний? — шутливо-насмешливо заме-
тил один из собеседников, жизнерадостный блондин, бухгал-
тер того кредитного учреждения, где был директором хо-
зяин. 

— Известный промежуток времени сглаживает те особен-
ности, ту рельефность впечатления, которые могли обратить 
внимание тогда, впрочем…. 

И Синев внезапно умолк… 
Его крупная, чисто-русская, немного расплывчатая фигу-

ра, с большой темно-русой бородой, вдумчивыми серыми 
глазами, еще глубже ушла в кресло, на котором он сидел; 
левая рука нетерпеливо терла высокий лоб, тогда как правая 
лежала без движения на ручке кресла. 

— Это небольшая история, впрочем, в то время меня очень 
интересовавшая, и если желаете — я вам ее расскажу. 

В согласии слушателей нельзя было сомневаться. 
— Посланный моим покойным отцом в Лондон, чтобы изу-

чить условия иностранной торговли, я, благодаря привезен-
ным с собою рекомендациям, скоро нашел себе место в од-
ной из лондонских фирм. Изумлению моему не было преде-
ла, когда я узнал, что должен служить даром, только ради 
практики. 

Долго думать мне было нельзя, и уже на другой день я 
сидел в темноватом бюро моих новых хозяев, усердно вы-
писывая всевозможные коносаменты и счета. 

К моему изумлению и, нужно прибавить, к нескрывае-
мому удовольствию, в числе служащих фирмы Куксмун и К◦ 
я встретил моего соотечественника, Василия Венедиктова. 
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Кто из вас, господа, не знает, как приятно встретить на 
чужбине земляка? Одна возможность говорить на родном 
языке, после постоянных «oh yes! all right!» англичан, не-
вольно заставляет сейчас же сойтись со своим соотечест-
венником. 

Это случилось и между нами. Не прошло и двух дней, как 
я и Вася стали неразлучными друзьями. Вы смеетесь, гос-
пода, но ведь четверть века отделяют вас от того времени, 
когда еще верили в дружбу, когда скептицизм далеко не так 
сильно владел сердцами людей. 

Я жил на Chester-square, а мой приятель ютился где-то 
недалеко от самого City. В будни занятия в office (конторе) 
настолько утомляли нас, что о прогулках или развлечениях 
вечером не было и речи, — каждый из нас был вполне сча-
стлив вернуться к себе домой, пообедать, выпить четверть 
пинты хорошего портера и взять какую-нибудь книгу с тем, 
чтобы сейчас же задремать, пока резкий голос служанки не 
разбудит к чаю. Но зато в субботу вечером и все воскресе-
нье мы посвящали время увеселениям всякого рода, начи-
ная от бесцельного шатания по Пикадилли и кончая поезд-
ками в Итон, Вульвич и прочие интересные по своему про-
шлому города и местечки. В одно из воскресений мы по-
пали на скачки, в небольшой городок New-Market. 

— Проклятый городишко! — ворчал мой приятель, раз-
досадованный проигрышем на скачках; большая часть на-
ших скромных средств перешла в широкие карманы бук-
мекеров. 

Это было еще тем досаднее, что отыграться не было воз-
можности, стоял конец июля и сегодняшние скачки были 
последними. Июльское солнце палило немилосердно, ког-
да нам удалось добраться до небольшой харчевни, чтобы 
скрыться от зноя и выпить прохладительного. Три с поло-
виной часа, проведенные на ипподроме, все время на солн-
це, превратили нас в какой-то студень. Как приятно было 
опуститься на стулья после долгого стоянья на ногах. Кро-
ме нас, в харчевне находилось еще несколько человек. Это 
тоже были счастливые или несчастливые участники минув-
ших скачек. Среди шума и возгласов полупьяной толпы 
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вдруг послышался плаксивый голос продавца и исполни-
теля баллад, до сих пор находящих себе любителей и цени-
телей в Англии. 

— Э, гей, Джим, что же ты раньше не приходил, — по-
слышался хриплый голос молодого парня, — я бы тогда не 
проигрался. Куда это тебя носит только! — закончил гово-
ривший недовольно. 

— Ну, что за беда, ты проиграл, а я выиграл, — заметил 
другой из компании. 

— Rascal! (разбойник), твой кошелек пополнел за счет 
моего, — ответил первый, — таким людям, как ты — счастье 
валит. 

Ссора разгоралась. 
Напрасно удерживали благоразумные из их компании 

двух противников; Билль ругал Джонни невозможным об-
разом. Драка была недалека; и действительно, не прошло и 
минуты, как оба парня схватились, осыпая лицо противни-
ка кулачными ударами по всем правилам бокса. 

Исполнитель баллад, испитой, чахлый старик, лет пяти-
десяти, очутился во время драки около нас и, увлеченный, 
как истинный британец, исходом борьбы, держал пари с дру-
гими зрителями. 

Борцы не удовольствовались тесным помещением хар-
чевни, выбежали на луг, лежащий перед домом, и там про-
должали бой. 

Подобно древним певцам и поэтам, воспевавшим героев, 
торговец балладами воодушевился и начал гнусавым голо-
сом петь о битве, когда-то происшедшей между англо-сак-
сами и норманнами в окрестностях New-Market'а. 

Расквасив друг другу носы, боксеры прекратили свое 
достойное занятие и, минуту спустя, мирно беседовали за 
кружкою портера. Наш же исполнитель баллад продолжал 
машинально гнусавить слова баллады. 

Меня все больше и больше интересовал сюжет ее. В нем 
рассказывалось, как осажденные в замке англо-саксы дол-
го держались против врага, но когда все запасы были исто-
щены, когда колодцы, снабжавшие замок водою, иссякли, 
осажденные предложили норманнам сразиться грудь с гру-
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дью во рву замка. «Чем судьба решит, так и будет». Нор-
мандцы согласились и враждующие сошлись. Бой длился 
долго, но в конце все же был неблагоприятен для осаж-
денных, они все полегли во рву, — с ними вместе пало не- 
мало и норманнов. 

«Века прошли, упали стены, травою заросли бойницы, 
паутина заволокла покои в башнях. Где был двор — там те-
перь стоит лес, где струился ручей — там прошла соха па-
харя, — все запустело, все одичало. Люди, их злоба, нена-
висть, раздоры — все глубоко спит под землею. Все тихо вок-
руг, ничто не напоминает о минувшем, только один цветок, 
только один Bloody Flower (кровавый цветок) говорит лю-
дям о том, что здесь произошло. Он дает им счастье и горе». 

Певец закончил свою балладу и хотел уже уходить, по-
лучив несколько пенсов за печатный текст исполненной им 
баллады. 

Меня очень заинтересовала она, и я, толкнув товари-
ща, последовал за старым Джимом. 

День уже клонился к вечеру, солнце не так пекло, как 
раньше, утомленная природа сбрасывала с себя это томле-
ние, в которое была погружена целый день. Побуревшие ку-
стики травы вдоль дороги беспомощно глядели из окутав-
шей их пыли. Золотившиеся под косыми лучами заходив-
шего солнца поля спеющего ячменя, слегка волнуемые вет-
ром, переливались, точно море. Кое-где светло-зеленым бор-
дюром оттеняли их узкие полоски льна. Высохшие колосья 
пшеницы гармонично шептались друг с другом. Густой ко-
вер клевера с малиновыми и белыми помпонами манил по-
валяться на нем… На скошенных уже лугах бродил скот, ме-
ланхолично позвякивая жестяными колокольцами. Высо-
ко в воздухе звенел запоздавший невидимый жаворонок, 
кузнечики и стрекозы тянули свою однообразную песенку. 

Общая гармония природы как-то восстановлялась при 
полной безлюдности дороги. Из покинутой только что на-
ми харчевни несся резкий гул голосов. 

Старый балладчик, не торопясь, шагал по пыльной до-
роге. Его небольшой ящик с печатными экземплярами бал-
лад висел у него за спиной. Вся бурая от непогод широко-
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полая шляпа не мешала сильно вьющимся волосам Джима 
выбиваться из-под полей ее. 

Догнать его не представляло труда. Он испуганно пос-
мотрел на нас, когда мы поравнялись с ним и пошли рядом. 

— Скажите, пожалуйста, Джим, — сказал я ему, — суще-
ствует это место и до сих пор, о котором говорит ваша баллада? 

Старик презрительно взглянул на меня и проговорил: 
— Все, что старый Джим поет в своих балладах — все 

это правда. 
— А вы можете показать нам это место? 
— Показать я вам его покажу, только прошу вас, не рви-

те Bloody flower, он редко приносит счастье, чаще горе, нес-
частье! 

Мы оба охотно дали Джиму обещание, что не тронем 
его «Кровавого цветка» и, успокоенный этим, он нас повел 
к месту знаменитой битвы. 

Далеко за городом мы встретили жалкие развалины древ-
них укреплений. Приближаясь ближе к месту битвы, мой 
товарищ вскрикнул от восхищения. 

Все пространство лежащего под нашими ногами широ-
кого рва было покрыто крупными, ярко-красными цвета-
ми. Толстые, с колючками, вроде кактуса, листья еле видне-
лись среди пятилистных красных цветов. Ров казался зали-
тым кровью. 

— Вот, видите эти цветы, — сказал наш проводник, — 
они выросли на костях и пролитой здесь крови. Нигде, кро-
ме этого места, в нашей Англии вы не найдете подобных 
цветов, да и у нас они цветут только в июле. Из листьев, ес-
ли их разрезать, течет сок, точно молоко. Много горя при-
дется испытать тому человеку, кто сорвет хоть один цве-
ток. Бывает, впрочем, и наоборот, но только очень редко. Ко-
гда же действительно цветок принесет счастье, то оно нико-
гда уже не изменяет. 

Старик с суеверным страхом глядел на цветы. Неволь-
но под обаянием рассказа и мною овладело какое-то неприят-
ное чувство, между тем, страстное желание сорвать хотя один 
из этих роскошных пятилистных цветов не оставляло меня 
в покое. 
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— Мало ли что брешет выживший из ума старик, — за-
метил Венедиктов по-русски, — сорвем по цветочку на па-
мять, да и поедем домой. 

И, послушав его, я сорвал себе и ему по цветку. Когда 
вернулся взбиравшийся в руины Джим, я и Венедиктов спря-
тали сорванные цветы в шляпы; наш поступок был им не 
замечен. 

— Если вы, молодые господа, желаете, можно посмот-
реть и руины, — заметил он и предложил подняться выше. 

Мы охотно согласились и, карабкаясь по крутому скату, 
начали взбираться в старую крепость. 

Первым наверху очутился я и с восхищением стал осмат-
ривать расстилавшиеся кругом меня живописные виды. 

Глубокий ров, из которого я поднялся, сплошно усеян-
ный красными цветами сверху, еще более казался напол-
ненным кровью. Странное чувство отвращения при этом 
сходстве заставило меня обратить внимание на другую сто-
рону холма. 

Бесконечная панорама возделанных полей красивой лен-
той убегала вдаль. 

Я невольно залюбовался ею, как вдруг внезапный крик 
проводника заставил меня быстро оглянуться назад. 

Венедиктов, уже достигнувший вершины холма, оступив-
шись, быстро катился книзу, тогда как продавец баллад, кри-
ча, звал меня на помощь. 

Подобное падение не могло принести много вреда мое-
му приятелю: густая трава ската смягчала падение его, и я 
не беспокоился о нем. 

Он быстро скатился в ров и черным пятном выделялся 
на кровавом ковре. 

— Ну, Вася, вставай, полно валяться! — крикнул я ему 
сверху. Но Венедиктов оставался неподвижным. 

Видя, что мой приятель мне не отвечает, я быстро спус-
тился из развалин в ров и бросился к нему. 

Венедиктов, несмотря на мои толчки, не двигался. Пред-
полагая, что он в обмороке, я старался привести его в чувство. 

Увы, мои усилия были напрасны: Вася не подавал при- 
знаков жизни, и когда я с помощью проводника поднял его, 



  

небольшая струйка крови, бежавшая из левого его виска, 
объяснила нам печальную истину. 

Венедиктов был мертв. 
При своем падении, он ударился во рву головой об ле-

жащий там камень, последствием удара была смерть. 
Кроме этого большого камня, во рву не было другого. 

Несчастный случай заставил его как будто нарочно упасть 
именно в этом месте. 

При падении шляпа свалилась с его головы и роковой, 
сорванный им цветок валялся около него, своим завялым 
видом обращая на себя внимание проводника. 

— Не послушал меня господин, сорвал цветок, — груст-
но проговорил старик, — несчастье его и постигло. 

Все еще словно не веря тому, что за минуту перед этим 
полный сил юноша лежал перед нами холодным трупом, 
мы с проводником, осторожно подняв Венедиктова, понес-
ли его в город в гостиницу. 

Приглашенный врач подтвердил нам смерть моего прия-
теля. 

Мне было жалко его, как постоянного спутника и това-
рища, но горе в молодые годы забывчиво и я скоро забыл 
о земляке, скрасившем первые месяцы моего скучного пре-
бывания в Англии. Была ли здесь случайность, отомстил 
ли сорванный цветок за себя, — решить невозможно, это 
вне наших понятий, хотя вы, люди новейшей формации, 
несомненно улыбнетесь на это. Сохранившийся у меня цве-
ток до сих пор приносил мне только счастье, вы это сами 
знаете, и горя мне приходилось испытывать мало. 

— Вот, посмотрите, — продолжал хозяин, доставая из 
письменного стола коробку со стеклянной крышкой. 

Совершенно высохший цветок лежал в коробке. Цвет его, 
цвет человеческой крови, — сохранился превосходно. 

— Вот и вся моя история, — заключил хозяин, пряча сно-
ва в письменный стол коробку с цветком. — Рассказанный 
вам мною эпизод юных лет, хотя, может быть, и малоин-
тересен, но справедлив. 

Гости прихлебнули из чашек ароматный кофе и молча 
согласились с Максимом Ермолаевичем. 



Георгий Северцев-Полилов 

У КОЛДУНЬИ 
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— Это произошло лет десять, одиннадцать тому назад, 
как раз во время рождественских праздников, — зазвенел 
голое экс-тенора. — Я возвращался из одного театра в Ли-
гурии, после оконченного оперного сезона, в Милан. Сос-
тояние моего духа, а в особенности моего кошелька, было от-
вратительное. Несмотря на порядочные сборы, наш ловкий 
или неловкий импресарио сумел прогореть и, не заплатив-
ши никому из артистов денег, исчезнуть без следа. В кар-
мане у меня оставалось, после покупки билета в Милане, 
немножко больше трех лир, почти только, чтобы доехать до 
Милана, не умерев с голода. В вагоне я проклинал своего 
милого импресарио, посадившего меня на мель. Справед-
ливая поговорка, что несчастье не приходить никогда одно, 
вполне оправдалась. 

Поезд, на котором я ехал, как оказалось, не шел даль-
ше узловой станции Сан-Пьер-д'Арена. Приходилось сидеть 
на этом «узле» с девяти часов вечера до семи утра. 

Из этого положения выручил меня железнодорожный 
жандарм, сообщивший, что всего удобнее для меня ехать в 
Геную, отстоявшую всего в трех километрах, с одним из то-
варных поездов. «Там вам будет удобнее и ночевать и с ут-
ренним прямым поездом отправиться в Милан». Отличная 
мысль. Я привел ее в исполнение, совершенно забыв в эту 
минуту о скудости своего наличного капитала. 

Товарный поезд, громыхая скреплениями, подвез меня 
не на пассажирскую станцию города, а остановился где-то 
на берегу, около товарных амбаров. 

Мне никогда не приходилось раньше бывать в Генуе, и 
подобная высадка в незнакомом месте невольно меня сму-
тила. Для меня необходим был ночлег, идти в гостиницу 
я не решался, вспоминая о своих трех лирах, уже отчасти 
сократившихся. 

— Не ночевать же мне в самом деле здесь у амбаров, — 
пришло мне в голову, — в таком случае мне было бы удоб-
нее остаться на узловой станции, чем ехать сюда. 

Залитая электричеством гавань лежала передо мной и 
я отправился вдоль нее, отыскивая какое-нибудь приста-
нище, чтобы провести ночь. 
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Стояло начало декабря. Разумеется, в благословенной 
Лигурии снег и морозы редкие гости. Несмотря на вечер, 
мне было тепло в моем демисезонном пальто. 

Пройдя по длинной набережной, я разными узкими 
проулками, идущими в гору, добрался до освещенной пло-
щадки. 

Это была площадь театра Карло Феличе. Величествен-
ное здание с освещенными электричеством портиками вы-
силось передо мной. 

В это время, по-видимому, был антракт и множество пуб-
лики высыпало на перрон. 

Время было уже 9 часов, я не мог медлить, чтобы отыс-
кать себе место для ночлега. Один из публики, к которому 
я обратился с этим вопросом, указал мне на длинный ряд 
мелькающих огней. 

— Это галерея Мадзини, там вы найдете все, что вам 
нужно. 

Посмеялся ли генуэзец надо мной, или просто он не 
понял моего вопроса, но в узкой и низкой галерее были 
кафе-шантаны и траттории, но гостиницы не оказалось ни 
одной. 

Незнакомый с городом, я не знал, что мне делать. Ос-
тавалось идти в большой отель и там ночевать, но, посту-
пив таким образом, я осуждал себя на целый день неволь-
ного постничества. Махнув рукой, я решился на это и, прой-
дя опять мимо театра, вошел в первую попавшуюся улицу, 
рассчитывая отыскать отель. 

Как нарочно, этой спасительной надписи я нигде не ви-
дел. Узкий переулок вывел меня на улицу Социлья. Древ-
ние дома высились со всех сторон. 

Несмотря на ранний еще час, мне попадалось немного 
прохожих. Свернув немного правей, я оказался в очень 
узенькой улице, скорей переулке. 

По обеим сторонам тянулись небольшие лавки, боль-
шая часть которых была уже закрыта. В витринах окон ле-
жало множество золотых и серебряных изделий, преиму-
щественно ажурной работы. Ожерелья, браслеты, масса все-
возможных брелоков, перстни, кольца небрежно, но арти- 
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стически были разбросаны на плюшевом поле витрин. 
Электричества в этой улице не было, его заменял газ. 

При помощи стенного фонаря я прочитал на углу название 
улицы: Via Orefici, то есть улица золотых дел мастеров. 

— Вот куда попал, — пришло мне в голову, — в колы-
бель знаменитых ажурных работ, так прославивших искус-
ство генуэзцев. 

Красная надпись, освещенная изнутри газовым рожком, 
привлекла мое внимание. 

— «Albergo», — прочитал я обрадованным голосом. Это 
был желанный приют, пристанище на ночь, дешевая гости-
ница. 

Чтобы попасть в него, мне пришлось спуститься вниз по 
узким гранитным ступеням. Старинная массивная дверь 
из дуба преградила мне дорогу. Не вышедшим еще из упо-
требления в Генуе дверным молотком, служащим вместо 
звонка, я постучал в дверь. Удар молотка гулко раздался. 

Немного спустя захрипел в замочной скважине ключ, и 
дверь в «Albergo» распахнулась. Предо мной стояла сред-
них лет женщина с лицом смешанного типа, как это встре-
чается зачастую в Генуе. Сурово окинув меня взглядом, она 
коротко меня спросила: 

— Комнату на ночь? 
Изумленный ее догадливостью, я вместо ответа кивнул 

в подтверждение головой. 
Звонко побрякивая массивными ключами, висящими у 

нее на поясе, женщина пошла вперед, приглашая меня сле-
довать за ней. 

Невысокий сводчатый коридор, плохо освещенный дву-
мя керосиновыми лампами, тянулся довольно далеко. Пол 
быль выстлан мраморными плитами, стершимися от вре-
мени. По обеим сторонам коридора, в нишах толстых стен, я 
заметил несколько дверей. 

Указывающая мне дорогу женщина, обутая в мягкие туф-
ли, шла бесшумно, тогда как мои шаги глухо отзывались 
под сводом. Не дойдя до самого конца коридора, моя во-
жатая сняла с пояса один из ключей и отворила им пред-
последнюю дверь направо. 
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Мы вошли в комнату — запах плесени, присущей редко 
проветриваемым помещениям, сразу охватил меня. Жен-
щина зажгла свечу и комната озарилась слабым светом. 
Меня поразила ее странная форма. Стены шли неровно, во 
многих местах были глубокие ниши, у одной стены стоял 
деревянный стол старинной работы, ничем не покрытый, в 
правой нише висел глиняный умывальник, тут же стояла 
громадная деревянная кровать, на которой могли улечься 
четверо. Не совсем опрятные подушки валиками и простое 
сукно, вместо одеяла, лежали на ней. Да, еще одну особен-
ность я забыл упомянуть: в комнате не было не только ок-
на, но даже какого либо просвета; куда я только ни смот-
рел, всюду мои глаза встречали голые крашеные стены. 

— Больше ничего? — снова лаконически спросила меня 
хозяйка. 

— Скажите, пожалуйста, сколько стоит эта комната? 
На суровом лице женщины промелькнула улыбка. 
— Пол-лиры, надеюсь, не будет дорогой ценой для си-

ньора, — ответила она. 
Такая дешевая плата дозволяла мне затратить кое-что 

и на ужин, я сильно проголодался. 
— Принесите мне кусок стракино и пол-литра вина. 
Женщина спокойной походкой отправилась за тем и дру-

гим. В ее отсутствие я снова начал осматривать комнату, 
изумляясь все больше и больше ее постройкой. 

Хозяйка не заставила себя ждать. Поставив сыр и вино 
на стол, она хотела уже уходить, но любопытство мое отно-
сительно помещения, в котором я находился, настолько 
возросло, что я не удержался и спросил хозяйку: 

— Скажите, падрона, что такое было здесь раньше? 
Она с изумлением на меня посмотрела и медленно про-

говорила: 
— Более четырехсот лет тому назад здесь были склады 

драгоценных вещей генуэзских купцов, ювелиров и сереб-
ряных мастеров. Эти подвалы доходили до подвалов бир-
жи и когда-то соединялись вместе. 

— А теперь? — с любопытством спросил я ее. 
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— Во время нашествия французов в 1805 году, когда 
здесь были скрыты сокровища генуэзских вельмож, про-
ход из биржевых погребов был заделан окончательно. 

— Так значит, Наполеон ничего не нашел? 
Падрона горделиво усмехнулась. 
— Ничего! Тщетно обшаривал он все биржевые подзе-

мелья, но входа сюда не нашел. Да никто и не знал о суще-
ствовании этого помещения. Тайна подземной кладовой 
свято хранилась среди купцов и мастеров. Вступая в союз, 
ювелиры и мастера соблюдали тайну. 

— Когда же здесь был устроен «Albergo»? 
— Не мало уже лет, синьор. В 1815 году перешла Генуя 

под владычество Сардинии. Богатства, спрятанные здесь, 
были уже вполне безопасны, владельцы их взяли обратно, 
а пустое подземелье было временно обращено в государст-
венную тюрьму: посмотрите-ка, какие здесь стены — не убе-
жишь! 

Я безмолвно с ней согласился. 
— А затем, когда была построена новая тюрьма, здесь 

основалось «Albergo di Tesoro»... Впрочем, если синьор так 
интересуется нашей стариной, сегодня очень удобный слу-
чай еще ближе с нею познакомиться... 

— Каким образом? — сорвался с моих губ вопрос. 
Хозяйка наклонилась ко мне и таинственно прошепта-

ла: 
— У меня сегодня ночует колдунья Концепциона. 
Долго живя в Италии, я много слышал об этих колду-

ньях, пользующихся большим успехом среди суеверных ита-
льянок. Не только средний класс, но даже всевозможные 
дукессы и принчипессы итальянские  прибегают к их услу-
гам довольно часто. Подобная колдунья может приворо-
жить любимого кавалера, если он охладел к любящей его 
девушке и даме, наколдовать болезнь или несчастье на не-
навистного субъекта, соединить любящие сердца, помочь в 
амурных проделках важным по виду, но блудливым чер-
нооким дукессам. Одним словом, это нужный фактотум чуть 
ли не для каждой итальянки. 
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Познакомиться поближе с подобной колдуньей я пытал-
ся уже не раз, но как-то все не удавалось. 

— Она будет очень довольна, если синьор предложит 
ей выпить стакан вина и даст ей маленький подарок в виде 
пол-лиры. 

— Недорого ценится колдовство в Италии!— пришло 
мне в эту минуту в голову. 

— Пригласите, падрона, достопочтенную колдунью ко 
мне. 

Не знаю, поняла ли хозяйка мою иронию, но она на этот 
раз быстро ушла из комнаты и, немного погодя, вернулась 
вместе с колдуньей. 

Разыгралась ли у меня в это время фантазия или это бы-
ла действительность, только явившаяся колдунья порази-
ла меня. Обыкновенно на сцене грим для колдуний и ведьм 
существует следующий: седые растрепанные волосы, желтое, 
морщинистое лицо, нос крючком, почти соединяющийся с 
выдвинувшимся вперед подбородком, ввалившийся рот и 
блестящие впалые глаза... Портрет колдуньи, явившейся 
ко мне в комнату, далеко не был похож на только что при-
веденный тип. Высокая, стройная женщина лет двадцати 
пяти, с роскошными черными волосами, изящным овалом 
лица, тонким, точно выточенным носиком, полными пур-
пурными губами, закрывающими два ряда белых зубов, 
большими темными глазами, как-то властно охватываю-
щими того, на кого она смотрела, стояла передо мной. Кра-
сивым жестом она протянула мне свою руку и, не выказы-
вая никакого изумления, спокойно заметила: 

— Синьор из далекой холодной страны востока приехал 
к нам в Италию пожинать своим пением лавры и золото. 

Я невольно вздрогнул от неожиданности. 
— Откуда могла знать эта женщина, кто я и откуда я? 
— Но синьор певец немного ошибся в своих расчетах, 

— улыбаясь, продолжала она, — славу оп получил, а золото 
проскользнуло между пальцев! 

Изумлению моему не было пределов. 
— Откуда вы все это знаете? 
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Загадочная улыбка появилась на лице молодой женщи-
ны. 

— Какая же я была бы колдунья, если бы не знала это-
го? 

— Значит, вы покумились с чертом? — привел я в шут-
ку итальянскую поговорку. 

Видимо было, что моя собеседница обиделась этим за-
мечанием. 

— Я христианка!... 
И она порывистым движением вытянула из-за ворота 

серебряную цепочку, на которой висело несколько образ-
ков и зашитый в красный шелк амулет. 

Я успокоил ее, сказав, что эта была шутка с моей сто-
роны. 

— Что вы мне можете показать, синьора? — любезно 
спросил я ее, когда мы все втроем уселись у стола. 

— Все, — последовал ее спокойный ответ. 
Это «все» меня очень заинтересовало. Я наперед был 

уверен, что все окажется пустяками, грубым фокусом, спо-
собным морочить только невежественных итальянок. 

— Отлично, — весело проговорил я, — начнем с прош-
лого. Можете вы мне восстановить воочию те картины, ко-
торые происходили, предположим, в сегодняшний день 
лет 360 тому назад, затем в тот же самый день 100 лет на-
зад... 

Цифры годов я брал первые, пришедшие мне на ум. 
Колдунья встала из-за стола, спросила с тарелки лежа-

щий на ней хлеб и поставила ее на табуретку, затем доста-
ла из кармана небольшую коробочку, из которой отсыпала 
на тарелку немного порошку. Зажегши последний, она за-
тушила свечу. 

От синеватого огонька по стенам комнаты забегали сла-
бые тени. Лицо Концепционы сразу изменилось, озарен-
ное отблеском пламени, оно стало синевато-бледным; ши-
роко разводя руками, молодая женщина шептала что-то 
про себя, жесты ее становились все округленнее, все вели- 
чественнее. Мы с падроной продолжали стоять у окна, я вни-
мательно следил за колдуньей. Сознаться, меня охватил не-
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вольный страх. Какой-то незнакомый, приятный, пряный 
запах щекотал мои ноздри. Несмотря на то, что порошка бы-
ло насыпано очень мало на тарелке, горение его не прекра-
щалось. Мало-помалу комната стала наполняться волную-
щимися клубами прозрачного дыма. Клубы эти слагались 
в какие-то неясные образы... Но вот все яснее и яснее обри-
совывались человеческие фигуры, заблестели золоченые ки-
расы, дымку прорезали яркие цвета шелковых и бархатных 
костюмов, средневековые генуэзцы выдвинулись из мрака 
столетий, чтобы предстать перед моими изумленными взо-
рами. Вся комната наполнилась народом. 

Кого тут только не было! И блестящий генуэзец-рыцарь, 
в то же самое время купец, и вдохновенный художник-че-
канщик или скульптор, и рослый паладин, вооруженный 
с головы до ног... 

Все это, как на оживленной картине, двигалось, без-
звучно говорило между собою... 

Генуэзцы раздвинулись и в комнату начали вносить 
громадные сундуки. Благородные носильщики гнулись под 
их тяжестью, старик с седой бородой, в красной бархатной 
одежде, повелительным жестом приказывал открывать ящи-
ки, внимательно осматривал каждый из них, иногда выни-
мал какую-нибудь драгоценность, переливавшуюся огня-
ми своих камней, снова клал в ящик и переходил к другим. 

Скоро вся комната была заставлена ими. 
Как это ни было странно, мы с падроной находились 

среди них, нисколько не чувствуя их прикосновения. 
По знаку старика в красной одежде, генуэзцы вышли 

из комнаты в отверстие в том месте, где стояла кровать, и я 
заметил, как оно стало закладываться снаружи кирпича-
ми. 

У меня невольно захолодело сердце. Мы были в замуро-
ванном подземелье! Я уже хотел закричать от испуга, как 
вдруг вся картина, точно под влиянием дуновения ветра, ис-
чезла. 

Ее сменила другая. Совершенно пустая комната озари-
лась светом ночника. В одном из углов появилась связка 
соломы, на которой лежал исхудалый молодой человек; на 
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лице его было написано страдание, он, видимо, силился 
приподняться навстречу вошедшим через нынешнюю дверь 
двум военным в треуголках, в коротких зеленых мундирах 
того времени и белых лосиных панталонах в обтяжку. 

Один из последних, по-видимому, что-то строго спраши-
вал у узника, но тот только отрицательно качал головой. 

Военный недовольным жестом обернулся к своему това-
рищу. 

Свет погас, картина снова исчезла. 
— Теперь что хотите еще видеть? — услышал я шепот 

Концепционы. 
— Настоящее в моей семье, — чуть слышно ответил я 

ей. 
Порошок в тарелке догорал, колдунья бросила новую 

щепотку и синее пламя весело забегало. 
Снова все заволокло прозрачным дымом. 
Сердце у меня вдруг забилось, я устремил глаза на вол-

нующиеся передо мною клубы дыма с немым вопросом, что 
скрывается за их таинственною завесою. 

Колдунья по-прежнему продолжала тихо шептать, дви-
жение ее рук не прекращалось, она точно ловила воздух и 
притягивала к себе. 

На этот раз дым не так скоро рассеялся; волнуясь, он за-
волакивал комнату все больше и больше. 

По-видимому, молодой женщине не так легко удалось 
воспроизвести настоящее, как удалось прошедшее. Ее чуть 
слышный шепот становился все громче и громче, она нерв-
но выкрикивала непонятные слова на незнакомом мне язы-
ке. Разредившиеся слегка было волны опять сгустились. 

Колдунья нетерпеливо вскрикнула и изменила движение 
рук, — вместо того, чтоб привлекать к себе воздух, она ста-
ла его отталкивать. 

Я был уже уверен, что показать настоящее ей не уда-
стся, но пассы ее рук стали вдруг плавными, клубы дыма 
заколебались еще сильнее и начали делаться прозрачнее. 

Затеплился какой-то фосфорический свет и через дым-
ку стала выделяться родная мне картина. 



 232 

Я увидел комнату моей петербургской квартиры, начал 
различать русые головки детей, прилежно сидевших с кни-
жками в руках за столом, дверь в комнату отворилась, в 
нее вошла моя жена. Ее лицо поразило меня бледностью и 
худобой... Я невольно вскрикнул, оперся рукой о стол, у ко-
торого стоял, и закрыл глаза. 

Когда я немного успокоился, картина уже исчезла. Кол-
дунья тушила остатки горящего порошка, хозяйка затуши-
ла свечку и отворила дверь в коридор, чтобы освежить воз-
дух. 

Странное чувство овладело мною в эту минуту. Не ве-
рить тому, что я видел собственными глазами, я не мог, но 
в тоже самое время, все это было так странно, так непонят-
но, что объяснения этому я не мог найти никакого... 

Колдунья села на стул, и, выпив глоток вина, серьезно 
на меня взглянула, сложив на груди руки. 

— Я вижу, синьор, что вы сомневаетесь в действитель-
ности того, что вы сейчас видели, — промолвила молодая 
женщина и черные глаза ее блеснули. 

Я колебался ей на это ответить. 
— Что вы хотите еще знать? Я вам покажу без куренья, 

вы сразу это увидите. 
Хотя расходившиеся нервы должны были удержать ме-

ня от новых экспериментов, я слегка запинающимся голо-
сом сказал: 

— Покажите мне моих покойных родителей. 
Бледное лицо моей собеседницы покрылось чуть замет-

ным румянцем, она быстро подняла свою правую руку к 
моим глазам и уверенно приказала мне: 

— Смотрите пристально на камень моего перстня нес-
колько мгновений, а затем переведите глаза на эту стену. 

Странный камень молочно-оранжевого цвета был пере-
до мной. Я как то сразу вдруг весь похолодел, но, не желая 
выказать страх, исполнил приказание колдуньи и перенес 
свои глаза с камня на противоположную стену комнаты. 

С нее, точно живые, глядели на меня знакомые, доро-
гие черты... На этот раз я не отделался так легко, глубокий 
обморок овладел мной. Я очнулся на кровати, куда стащи-



  

ли меня обе женщины, на лбу у меня лежал холодный ком-
пресс. 

— У синьора чересчур слабые нервы, — заметила колду-
нья. 

Я приподнялся с кровати, достал свой тощий кошелек 
и хотел отблагодарить ее лирой. Но молодая женщина, за-
метив мое намерение, отказалась от моего вознаграждения. 

— Мне ничего, синьор, не надо, я сама очень довольна, 
что могла показать вам кое-что из моих знаний. 

Я распростился с нею и просил хозяйку не забыть меня 
разбудить в шесть часов, боясь, чтобы не проспать. 

— Будьте спокойны, синьор, — сказала Концепциона, —
вы не только не проспите, но даже, не зная дороги по изви-
листым улицам нашего города, дойдете спокойно до станции. 

И обе женщины ушли, оставив меня одного. 
На другое утро я проснулся и вскочил, точно поднятый 

неведомой силой. Машинально одевшись, я вышел в кори-
дор и, найдя дверь отпертой, выбрался на улицу... 
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I 

Я и сам не знаю, что на меня повлияло: Аркадий ли Се-
менович Шадурин с его уверениями, удивительные россказ-
ни о знаменитом восточном медиуме или, наконец, общие 
условия жизни в Константинополе. 

Понятно, что Петербург о его суетой и хлопотами пред-
ставлялся мне в гораздо более прозаическом освещении, 
чем теперешнее мое существование, когда я по вечерам, 
сидя на террасе в доме Шадурина, в Константинополе, по-
сматривал на золотые маковки мечети, сверкавшие в лучах 
заходящего солнца. 

Удивительно ли поэтому, что, воспользовавшись подхо-
дящей минутой, Аркадий Семенович заручился моим согла-
сием и в один прекрасный день повел меня к мудрецу. Жил 
он где-то далеко за городом. 

Свернув с дороги, усаженной сикоморами, мы вошли в 
ворота и направились по аллее темно-зеленых кипарисов. 
Откуда-то со стороны доносилось журчание фонтанов. По-
сле душных городских улиц здесь казалось особенно свежо. 

Миновавши двор, мы вошли в приемную, вымощенную 
мрамором, откуда слуга провел нас в заколдованную ком-
нату прославленного мага. Я говорю — заколдованную, по-
тому что едва мы вошли в нее, как я впал в удивительное, 
почти неописуемое состояние: я чувствовал какую то исто-
му, негу, возраставшую с минуты на минуту, так что пребы-
вание в этой комнате казалось восхитительной грезой или 
волшебной сказкой, которую слушаешь в сумерки не то во 
сне, не то наяву. 

Без сомнения, это странное состояние объяснялось отча-
сти красотой окружающей обстановки. Комната была убра-
на тканями мягких, нежных, гармонически подобранных 
оттенков. В ней не было окон, которые пропускали бы сол-
нечные лучи, но свет проходил в изящно задрапирован-
ную дверь, ведущую под мраморный портик вокруг тенис-
того двора, в глубине которого бил фонтан среди роскош-
ных папоротников и водяных лилий. Вокруг него росли па-



 236 

льмы и апельсинные деревья; пышные розы обвивали ко-
лонны портика. Воздух был напоен сладким ароматом. Да-
же монотонное жужжание насекомых, доносившееся извне, 
располагало усталых посетителей к безмятежному покою. 

Но вот до нашего слуха долетели более приятные и му-
зыкальные звуки, чем жужжание насекомых, — кто-то иг-
рал на лютне в женском отделении дома, которое легко бы-
ло узнать по решеткам в окнах; вскоре за тем послышался 
чистый, глубокий контральто, вполголоса напевавший не-
знакомую мне песню. 

Печальная мелодия звучала, как грустная колыбельная 
песня у постели больного в безмолвную ночь, и заканчива-
лась обещанием радостного утра. 

Мы слушали, точно очарованные. Но вот раздались зву-
ки шагов под портиком, и в комнату вошел наш маг. 

Остановившись в дверях, он воздел руки кверху и про-
изнес какое-то заклинание на непонятном для меня язы-
ке; может быть, впрочем, это было приветствие или благо-
словение. 

Мы встали и, в ожидании, пока он к нам приблизится, 
я наблюдал за ним так внимательно, как только позволяло 
мое напряженное состояние. Он был высокого роста и казал-
ся еще выше благодаря восточной одежде, которая удиви-
тельно шла к нему. Платье его из блестящей глянцевитой 
материи представляло странное сочетание ярких цветов, 
которое так поражает и восхищает европейца на Востоке. 
Голова его была обвита зеленым тюрбаном, какой носят по-
томки Магомета. Длинное узкое лицо говорило о недюжин-
ном уме; быстрый взгляд сверкающих черных глаз точно 
проникал вам в душу. Подозрительное и неприятное выра-
жение мгновенно исчезло с его лица, когда он подошел и 
приветствовал нас очень вежливо, с ласковой улыбкой. Во-
обще его приветливое обращение быстро рассеяло невыгод-
ное впечатление, испытанное мною при его появлении. При-
том же, сверхъестественные явления начались тотчас по его 
приходе и отвлекли мои мысли от его наружности. 

Он начал разговор с заявления, что мы пришли в сча-
стливый день. Он только служитель духов; если они не за-
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хотят почтить его своим присутствием, он должен поко-
риться. Но сегодня он имеет основание рассчитывать на пол-
ный успех. 

Движения его были легки и непринужденны, голос звуч-
ный и сильный; он говорил тихо, как будто, подобно нам, 
испытывал на себе усыпляющее влияние заколдованной 
комнаты. Мы говорили по-французски, так как русского язы-
ка он не понимал. 

В то время как мудрец продолжал сидеть на кушетке ря-
дом с нами, серебряный колокольчик, стоявший на столе 
подле меня, поднялся на воздух и начал звонить. Затем це-
лый хор серебристых звуков раздался вокруг нас. Звуки со-
четались в стройное целое и даже гармонировали с лют-
ней, все еще слышавшейся на противоположной стороне дво-
ра. Потом легкая драпировка на стене заколыхалась, и све-
жий ветерок пронесся по комнате. Занавески над дверью 
опустились, и в комнате стало темнее. Отдаленные женс-
кие голоса запели торжественный гимн; красноватое пла-
мя вспыхнуло в золотом светильнике, висевшем с потолка, 
и аромат, наполнявший комнату, сделался почти удушли-
вым. 

В глазах у меня потемнело... Но вот аромат ослабел, и я 
снова отчетливо стал видеть окружающее. Чародей уже не 
сидел подле нас. Он стоял под лампой и держал в руке три 
золотых кольца. Одно было снято с моего пальца, другое — 
с пальца Аркадия Семеныча, третье — с моей часовой це-
почки. 

— Смотрите! — прошептал мудрец. 
Мы уставились на него. Он взял два кольца в правую, 

одно в левую руку и, пробормотав несколько слов на непо-
нятном языке, поднес их к огню. В то же мгновение они 
соединились друг с другом. Тогда он подал их нам. Мы ос-
мотрели их, ощупывали, дергали, но не могли разъединить. 

— Можно их разъединить? — спросил я. 
— Духи все могут вернуть в первоначальное состояние, 

— отвечал он. — Этим они отличаются от смертных. 
Вот оно что! Какой смертный не пожелал бы стать ду-

хом при таких условиях! 
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Пока я думал это, маг снова поднес кольца к лампе. 
Опять аромат усилился, и на мгновение я почти потерял 
сознание. Когда я, сделав над собой усилие, очнулся, муд-
рец еще стоял у лампы, но кольцо Шадурина было на его 
пальце, мои тоже вернулись на свои места. 

Снова раздался звон серебряных колокольчиков. Тор-
жественный хор умолк, низкие звуки контральто опять раз-
дались с противоположной стороны двора, и в то же время 
занавеси поднялись над дверью. 

II 

Драпировка на стене висела неподвижно, и мудрец си-
дел на диване подле нас. Мне казалось, что я видел сон; од-
нако ж, я отчетливо помнил все, что было. 

Черный деревянный стол подле меня сильно зашатал-
ся. Я с удивлением увидел, что колокольчик, стоявший на 
нем, остался в прежнем положении, точно прилип к столу. 

— Видите вы эти белые пальцы, схватившиеся за ручку 
колокольчика?— спросил мудрец вполголоса. 

Я глядел, но ничего не видел. Но вот что-то белое про-
мелькнуло мимо меня, и стол снова зашатался. 

— Духи желают иметь общение с вами, — произнес маг, 
подымая и протягивая мне грифельную доску с грифелем. 
— Не угодно ли вам предложить им какой-нибудь вопрос? 
Напишите его. Может быть, они пожелают показать вам 
свою силу. 

Я взял доску и предложил ее Шадурину. Он отказался. 
— Я уже не раз бывал здесь и убедился в могуществе 

духов. Но вам представляется удобный случай проверить 
мои слова. Спросите о чем-нибудь таком, чего никто, кроме 
вас самих, не знает. 

— Не нужно показывать мне того, что вы пишете, — ска-
зал мудрец. — Духи не нуждаются в моей помощи. 

Говоря это, он подошел к двери и стал смотреть во двор, 
повернувшись к нам спиной. Голос на той стороне двора 
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умолк, и только мелодические звуки лютни доносились до 
моего слуха. 

Я думал, что бы мне написать. В подобных случаях ча-
сто спрашивают о причине чьей-нибудь неожиданной смер-
ти. Мне вспомнилось презрительное замечание одного из 
моих приятелей о поразительном недостатке оригиналь-
ности у спрашивающих. Люди, уверял он, то же стадо, — раз 
установился прецедент, ему все следуют; благодаря этому 
так называемые медиумы знают почти наверняка, о чем их 
будут спрашивать. Если же предложить какой-нибудь не со-
всем избитый вопрос, то духи не пожелают отвечать. Тот 
же приятель рассказывал мне об очень распространенном 
среди медиумов способе угадывать надлежащий ответ. Ме-
диум указывает последовательно каждую букву алфавита, 
а дух стуком извещает, какую из них писать. В сущности, 
все здесь сводится к тому, что нервный человек бессозна-
тельно дает указания медиуму, когда тот водит его руку по 
азбуке. 

Думая об этом, я вдруг вспомнил, что недавно, гостив-
ши у моей замужней сестры в Москве, я почти ежедневно 
встречал на улице замечательно красивую, но c таким тра- 
гически-скорбным взглядом даму, что невозможно было 
не обратить на нее внимания. В последнем своем письме 
сестра сообщала мне, что заинтересовавшая меня особа вне-
запно умерла при обстоятельствах, возбудивших сильные 
подозрения. Я решил спросить о причине ее смерти. Если 
позднейшие справки подтвердят ответ, который я теперь 
получу, то, без сомнения, я вправе буду поверить в его 
сверхъестественное происхождение. Простое чтение мыс-
лей недопустимо уже потому, что я сам ничего не знаю об 
интересующем меня вопросе. Правильный ответ, получен-
ный в Константинополе от восточного медиума, который 
ни слова не знает по-русски, будет вполне убедительным 
доказательством. Впрочем, я решил не называть фамилию 
этой дамы. 

Взявши доску, я написал на ней по-русски: 
«Тамара Д.! Отчего вы умерли?» 
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Я положил доску на стол подле себя, повернул ее вниз 
той стороной, где была надпись, и сказал магу, что я кон-
чил. 

Он тотчас подошел ко мне. Я заметил, что лицо его из-
менилось, — он был бледен, как полотно, и тяжело дышал. 

Обыкновенно фокусники остаются спокойными и бес-
страстными; но настоящий медиум всегда более или ме-
нее взволнован и возбужден. Казалось, этот человек борол-
ся с кем-то или с чем-то и был сильно утомлен борьбой. 
Он остановился передо мной и бросил на меня быстрый, но 
испытующий взгляд. Я спокойно выдержал его взгляд. На-
конец, он сказал тихим, дрожащим голосом: 

— Русский дух желает иметь общение с вами. Я не знаю 
его языка и вряд ли сумею повторить его слова. Но, может 
быть, он напишет свой ответ. 

Шадурин и я инстинктивно взглянули на черную сто-
рону доски, обращенную кверху. 

На ней ничего не было. 
В течение нескольких секунд царило гробовое молча-

ние. Даже музыка прекратилась. Наши нервы были напря-
жены до крайней степени. Маг стоял, скрестив руки, с по-
луоткрытым ртом, устремив взгляд на доску и, по-видимо-
му, все еще испытывая внутреннюю борьбу. Хотя мой воп-
рос был довольно труден, но вдохновленный вид этого че-
ловека невольно внушал мне доверие. Наконец, он повер-
нулся ко мне: 

— Она напишет ответ при моем посредстве. Она сооб-
щила мне свое имя. Я вижу его перед собой. 

Закрыв глаза, он с усилием разбирал незнакомое ему 
христианское имя. Затем он обнажил левую руку и, пробор-
мотав несколько непонятных слов, стал тереть ее пальца-
ми правой пониже локтя. Вскоре на ней появились одна за 
другой какие-то красные буквы. Он остановился и показал 
их нам. 

Я с изумлением прочел: «Меня отравили». 
— Что тут написано? — спросил маг, с любопытством гля-

дя на меня. 
Шадурин перевел ему эту фразу по-французски. 
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— Правилен ли ответ? — спросил он. 
— Не знаю, — отвечал я. — Я слышал о ее смерти и хо-

тл узнать, отчего она последовала. 
Маг поклонился и выразил надежду, что мы удовлет-

орены. 
Шадурин поспешил ответить за нас обоих, но я вмешал-

ся и заметил, что мы не можем судить о точности ответа, 
пока не навели справок об обстоятельствах, при которых 
умерла эта дама. Мудрец снисходительно улыбнулся и зая-
вил, что духи никогда не ошибаются. Затем ослабевшим 
голосом он сказал, что усталость не позволяет ему продол-
жать сеанс. 

Заплатив, что следовало, — гонорар довольно высокий, 
— мы оставили заколдованную комнату. 

Маг вывел нас под портик, и мы снова услышали хор 
женских голосов, гармонические звуки которого долго еще 
отдавались в моих ушах, когда само пение уже прекрати-
лось. В приемной зале хозяин простился с нами, и слуга-
туземец проводил нас до дверей. 

III 

Дня два спустя я вместе с женой должен был выехать в 
Россию и не мог вторично посетить мага. Жена была очень 
довольна этим. Она отказалась сопровождать меня в его 
дом и, совершенно искренне считая спиритизм одной из 
военных хитростей врага рода человеческого, вообще край-
не недоброжелательно относилась к моей «новой фантазии». 

Вернувшись в Петербурга, я нашел у себя письмо от се-
стры, полученное во время моего отсутствия. В нем я про-
чел поразительную новость. Не оставалось почти никаких 
сомнений в том, что интересовавшая меня дама, Тамара 
Дертельман, была отравлена. Подозрение падало на ее му-
жа, скрывшегося тотчас же после ее смерти за границу и 
там исчезнувшего без следа. Хотя моя сестра и не была 
знакома с умершей, но, естественно, заинтересовалась этим 
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делом. Добровольное показание химика, который снабжал 
Дертельмана некоторыми препаратами, обратило внимание 
знакомых на обстоятельства, оставшиеся до того времени 
совершенно незамеченными. 

Само собой понятно, я теперь был совершенно убеж-
ден, что ответ, сообщенный мне восточным мудрецом, «по-
тустороннего» происхождения. 

Желая ознакомиться поближе с миром таинственного, 
я сделался ревностным приверженцем пышно расцветших 
у нас за последнее время оккультных знаний. Я посещал 
сеансы не для того, чтобы исследовать, а для того, чтобы по-
учаться; убеждал сомневающихся, советовал тем, кто отправ-
лялся на Восток, непременно побывать у чародея и, таким 
образом, без сомнения, составил ему довольно обширную 
клиентуру... 

Прошлой зимой я и жена получили приглашение съез-
дить на неделю в Москву, к моей сестре. Пришлось поехать, 
хоть я и побаивался этого посещения. Мой bеаu-frèrе, мо-
лодой врач, подававший большие надежды, был прекрас-
ный муж и отличный малый. Но он отличался беспощадной 
насмешливостью и, если я раньше не боялся его нападок, 
то теперь чувствовал, что в моей броне есть слабое место. 
Две вещи в особенности возбуждали его иронию: морская 
болезнь и нервы. В этом отношении он мог поумнеть со вре-
менем, но, к несчастью, был у него еще один предрассудок, 
который я считал более серьезным. Он разделял всех спи-
ритов на два разряда: мошенников и дураков, — и говорил, 
что с первых же слов может решить, к какому из двух раз-
рядов относится данный субъект. Если кто-нибудь говорил, 
что видел духов, Сергей рекомендовал ему бром. Если кто-
либо уверял, что предчувствует несчастье, Сергей совето-
вал дождаться, когда оно случится, и тогда уже грустить. 
Может быть, оно не случится вовсе, и в таком случае будет 
очень досадно, что столько горя пропало даром. Словом, в 
этом отношении Сергей был несносен, и я не без содрога-
ния думал о встрече с ним. 

Однако, наше первое свидание обошлось без всяких вы-
падов в сторону моего легковерия. Но я не чувствовал осо-
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бой благодарности, так как сразу заметил в его глазах до-
вольно странный огонек, да и само молчание его насчет 
моего недавнего обращения не сулило ничего доброго. Сдер-
жанность была не в его характере. 

Мы прожили у них уже дня два, но ни разу еще речь не 
заходила о восточном маге. Как-то вечером, когда дамы вы-
шли из столовой и мы остались вдвоем за бутылкой вина, 
он вдруг обратился ко мне и стал расспрашивать об особен-
ностях восточной жизни. Когда я добросовестно ответил 
на все его вопросы, он бросил на меня лукавый взгляд и 
неожиданно спросил: 

— Ну, а теперь расскажите мне о фокусах. 
— Что вы хотите сказать? — спросил я, хотя прекрасно 

понимал, на что он намекает. 
— Ну, кольца, таинственная надпись и все прочее. Я бы 

желал знать, как это было сделано? В прошлом году, когда 
мы с Марусей ездили в Париж, мне пришлось видеть одно-
го фокусника, который произвел такой же опыт с кольца-
ми, но только без всяких магических аксессуаров, так как во-
все не выдавал себя за чародея. Но расскажите мне о над-
писи. По совести говоря, я никак не пойму, каким манером 
он тут-то ухитрился... 

Все это было мне не по нутру. По милости моих восточ-
ных похождений, я сделался почти светилом среди спири-
тов и отнюдь не желал лишаться своей славы. 

— Что же, вы думаете, что ваш фокусник, действитель-
но, спаял кольца? — произнес я саркастически. — Это было 
бы чудо, а не фокус. 

— Милый мой, никто и не воображает, что здесь было 
что-нибудь чудесное. Главная задача фокусника — обмануть 
наши чувства. Кольца казались нам спаянными; в этом-то 
и состоял весь фокус. 

— Нетрудно же обмануть ваши чувства! — отвечал я. 
Я раздражался, хотя и досадовал на себя за это. 
— Да, — произнес Сергей благодушно, — совершенно вер-

но. Да что же вы не пьете? Я нарочно приберег для вас эту 
бутылочку. Да, так о чем мы говорили? Наши чувства... Да, 
их очень легко обмануть, как вы заметили. Парижский фо-
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кусник обошел нас так же легко, как ваш восточный чело-
век в одежде хамелеона обошел вас и Шадурина. Это дока-
зывает, что нельзя считать несомненным всякое свидетель-
ство чувств. Мы получаем впечатления только при помо-
щи чувств и, если они заблуждаются, наши впечатления 
не верны. Я считаю фокусников очень полезными члена-
ми общества: они иллюстрируют эту истину наглядными 
доказательствами... Но как же надпись на руке? Расскажи-
те-ка мне о ней. 

— Сама по себе надпись не представляла бы ничего за-
гадочного, — ответил я с некоторым нетерпением. — Допу-
стим, вы узнаете, как она была сделана, допустим, что опыт с 
кольцами был простым фокусом, — но растолкуйте мне, ка-
ким образом мой восточный человек, как вы его называе-
те, мог узнать причину смерти этой несчастной Дертель-
ман раньше, чем ее узнали здесь? 

— Вот, вот, — отозвался Сергей с убийственным доб-
родушием. — Я и сам об этом думал. Наши мысли удиви-
тельно совпадают. Ваша правда, это, действительно, загадоч-
ная штука... 

Мне становилось несколько не по себе. В словах Сергия 
было нечто, доказывавшее, что он знает гораздо больше, 
чем высказывает. Страшное подозрение мелькнуло у меня. 
Уже не подстроено ли все это? Уж не выдумали ли они эту 
историю об отравлении, чтобы посмеяться надо мною? 

Но минутное размышление убедило меня в неоснова-
тельности такого предположения. Едва ли бы Маруся ре-
шилась сообщать такую выдумку в письме и, хотя я напи-
сал ей тотчас же после сеанса, рассказав обо всем и прося 
сообщить мне о причине смерти г-жи Дертельман, но дата 
на ее письме, ожидавшем меня в Петербурге, ясно указыва-
ла на то, что оно было отправлено до получения ею моего. 
Притом же волнение и возбуждение мага были очевидно 
неподдельны... 

Только что я ушел оправиться, как Маруся вбежала в 
комнату. 

— Сережа, — воскликнула она, — послушай! Я потеряла 
мой зонтик и никак не могу найти его. Боюсь, что он ос-
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тался где-нибудь, когда я ездила сегодня за покупками... 
Быть может, на извозчике... Что же делать? 

Так как этот зонтик был подарок мужа, который сам вы-
точил для него ручку, то потеря была серьезная. 

— Ну, ничего, — отвечал Сергей. — Мы его отыщем, будь 
покойна. Сегодня я поеду еще к Хлебинским. Они ожи-
дают меня не раньше десяти, так что времени достаточно... 

Откровенно говоря, я очень обрадовался, когда услышал, 
что мой beau-fгèге еще не закончил объезд своих больных. 
Для меня этот перерыв в нашем разговоре был как нельзя 
больше кстати, так как я, благодаря ему, временно избав-
лялся от его назойливых расспросов. 

IV 

Сергей вернулся поздно ночью, так что я увидел его 
только на следующий день за чаем. Здороваясь с ним, я за-
метил на его лице такое торжествующее выражение, что 
смело спросил, удалось ли ему найти зонтик. 

— Нет, — ответил он, смеясь. — Зонтика-то я не нашел, 
зато нашел нечто другое. Гонялся за зайцем, а поймал ли-
су — да еще какую! 

Маруся тоже рассмеялась, а мы с женой недоумевающе 
посмотрели друг на друга. 

— Объясните же нам эту загадку, — попросил я. 
— Помаленьку!.. Скоро вы обо всем узнаете. Не торопи-

тесь, а то пропадет вся соль. Я приготовил вам сюрпризец! 
После завтрака Сергей осведомился, не буду ли я так 

добр — съездить с ним в город и вернуться обратно с эки-
пажем? Его человек-де отлучился, так не возьму ли я на се-
бя роль грума? Я согласился, не совсем, впрочем, охотно, и 
мы, сразу свернув куда-то в сторону, поехали по грязным, 
кривым улицам. 

— Скверная часть города, — весело говорил Сергей. — 
Правду говорят, что фортуна любит пышность. Какая раз-
ница между этим захолустьем и вашим раем с фонтанами 
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и пальмами! Какой резкий контраст между этой дымной 
атмосферой и безоблачным небом, восточными благоуха- 
ниями. Знаете, дружище, я теперь согласен с вами. Это ли-
бо истинное чудо, либо нечто очень близкое к нему... 

— Куда вы? — спросил я, не зная, как отнестись к его сло-
вам и потому избегая отвечать на них. 

— В полицейский участок... Вот он, направо... Останови-
тесь! 

Минуту спустя мы слезали с экипажа. 
— Зайдем, узнаем, не нашелся ли зонтик, — сказал Сер-

гей. — Вчера я заявил здесь о пропаже. 
Мы вошли. 
— Доброго утра, — обратился Сергей к приставу, кото-

рый с необычайной предупредительностью поднялся нам 
навстречу. — Вот я привез к вам господина, который может 
сообщить кое-какие сведения об интересующем вас субъек-
те. Взгляните-ка сюда, дружище: что вы скажете об этом 
произведении искусства? 

Ничего не понимая, я машинально посмотрел по направ-
лению его руки и увидел прямо перед собой, на стене, пор-
трет. 

Как ни грубо он был написан, но художник удивитель-
но схватил сходство. Я знал это лицо. Всякий, кто хоть раз 
видел его зловещее выражение, недоверчивые глаза, длин--
ный крючковатый нос, несомненно узнал бы их на этом 
полотне. Я смотрел на него, разинув рот. На портрете этот 
человек был изображен без тюрбана, но тем не менее я уз-
нал его. 

— Как он попал сюда? — пробормотал я. 
— А вот, господин пристав будет так любезен... 
Тот щелкнул шпорами. 
— Охотно!.. Тем более, что и говорить-то нечего. Порт-

рет этот, видите ли, был написан одним каторжником по 
памяти, — когда-то в жрецах свободного искусства числил-
ся, стариной тряхнул... Оригинал — как теперь выяснилось, 
армянин, но жил здесь некоторое время под именем Дер-
тельмана. Занимался ростовщичеством и шарлатанством, 
чем в большей степени — определить не берусь. Отсюда уе-



  

хал тотчас после смерти своей жены, и мы не имели ни-
каких сведений о нем вплоть до вчерашнего дня, когда вот 
они... 

Я едва не лишился чувств. 
— Сергей, уведите меня... — пробормотал я через силу. 
— Простите, он не совсем здоров, — послышался голос 

Сергея. — У вас ужасно душно! Выйдемте на улицу, дружи-
ще! Не правда ли, удивительное совпадение? Почти чудо! 
Как только я услышал от Маруси вашу историю, так тотчас 
догадался, что вы имели дело с самим убийцей. Я никогда 
его не видел, но знал, что он восточный человек, скрывав-
шейся под вымышленной фамилией. Его волнение при ва-
шем вопросе понятно, так как, без сомнения, он видел то, 
что вы написали на доске... Ваше описание его наружности 
совпадало с тем, что я узнал в полиции; но надо было удо-
стовериться в тождестве, и я был в восторге, когда наткнул-
ся здесь на этот портрет. Оставалось только показать его 
вам. Ловкая бестия! Говорят, он живет отшельником, нику-
да не показываясь. Думал ли он, что найдется художник, ко-
торый напишет его по памяти?.. 

— Но... Но если он убийца, то как же он решился... 
— О, это, конечно, большая смелость!.. Но, вероятно, он 

сообразил, что вы не догадаетесь об истине, а правильный 
ответ послужить для него отличной рекламой... И блогода-
ря вашему содействию, мне кажется, он до сих пор не имел 
оснований об этом сожалеть, не так ли? 



  

Cергей Гарин 

ЗАКЛЯТИЯ 



 249 

I 

Старуха с дочерью вошли на палубу и стояли с Антони-
ной до второго звонка. И когда пришло время расставать-
ся, — долго целовались, крестя Антонину. И, кажется, пер-
вый раз в жизни суровая купчиха не выдержала и запла-
кала на плече замужней дочери. Но быстро оправилась и 
сухо заметила: 

— Довольно! Пойдем, Поликсена! 
Вышли на пристань и смотрели, как пароход отчали-

вает. Махала им белым платком Антонина, все больше и 
больше уходя с пароходом в темноту ночи. 

Река уносила в даль ярко освещенную громаду, и все ме-
ньше делались огоньки, и скрылись, наконец, за поворо-
том. Баранова глубоко вздохнула, перекрестила, в послед-
ний раз, костлявой рукой темное пространство и пошла, не 
оглядываясь. 

— В Слободку… к Власьевне! — глухо приказала она ку-
черу, садясь с дочерью в экипаж… 

Пролетка свернула в сторону и покатилась по улице, ко-
торая вела к загороду… 

Ворожея Власьевна жила на окраине городка, сущест-
вуя исключительно гаданием. Ее домик — маленький, по-
кривившийся, выходил к сосновой роще, к ряду холмиков, 
уложенных можжевельником. 

Баранова, вместе с дочерью, вылезли из пролетки, по-
стучали. Зашлепали старческие ноги и тихий голос спро-
сил: 

— Кого Бог несет? 
Баранова назвала себя, и дверь быстро отворилась. На 

пороге стояла столетняя, на вид, старушка, пригнувшаяся 
от годов к земле. В руках она держала ночник, и, при свете 
его, лицо ее казалось сморщенным в кулачок… А седые, 
жидкие космы непокрытой головы развевались во все сто-
роны… 

«Ведьма», — решила девушка и прижалась от страха к 
матери… 
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Вошли в душную, небольшую комнату с низким потол-
ком. Власьевна подкрутила огонь в лампе и зашамкала: 

— Входи… входи, благодетельница!.. Не ожидала в та-
кую позднюю пору! Садись, матушка… садись, золотая!.. 

Баранова с дочерью сели. 
— Провожала я тут одного человека на пароход… — на-

чала купчиха. — И думала: дай, кстати, заеду к Власьевне!.. 
— Что ж… дело хорошее… На войну провожала?.. 
— На войну! 
— К мужу поехала? 
Девушка чуть не вскрикнула от ужаса. А Баранова с удив-

лением посмотрела на ворожею, стоявшую посреди комна-
ты. 

— А ты почем знаешь? 
— Все, матушка, знаю!.. Все!.. Так ты, значит, нащот 

заклятиев приехала? 
— Да! 
— Можно!.. Только надо непременно на улицу выйтить… 

к холмикам! 
Пошли трое к сосновой роще, к холмикам… 
Власьевна по дороге бормотала: 
— Лежат тут у меня «тихие»… лежат «покойные»… ни-

кому не ведомые деды! Великими ветвями оборонились со-
сны… Шумят только вершинами… Внизу тень… Седой мож-
жевельник… Две-три сухие травинки… Черника, сухая хвоя. 
Камни огорожены рядом и кругом. Серые. На них белый ли-
шай. Седой мох. В седине «тихие»… в белом «покойные»… 
Претерпели. Все видели. Знают мудро и без смятения. Как 
на небе, так и на земле! Как наверху, так и внизу! Что бы-
ло, то будет опять! Ладно будет!.. 

Власьевна поставила Баранову с дочерью лицами к за-
паду, сама стала сзади их и быстро, быстро заговорила: 

— Кирик-камень из гнезда бободунова, лучше всего про-
тиву изменника. По нашему времени возьми три заклятия. 
Первое — от супостата. Второе, не забудь, — от оружия смерт-
ного… Третье, крепко помни, — от грома небесного и зем-
ного. Говорить, что ли? 

— Говори! — тихо ответила Баранова. 
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Власьевна растопырила крючковатые пальцы, словно со-
биралась что-то схватить, и запела, раскачиваясь: 

— На море на окиане, на острове на Буяне стоит желез-
ный сундук, а в железном сундуке лежат ножи булатные. 
Подите вы, ножи булатные, к нашему супостату, рубите его 
тело, колите его сердце… Будь ты, супостат, проклят моим 
сильным заговором в землю преисподнюю, за горы Ара-
ратские, в смолу кипучую, в золу горячую, в тину болот-
ную, в бездомный дом! Будь прибит осиновым колом, ис-
сушен суше травы, заморожен пуще льда, окривей, охро-
мей, ошалей, одервеней, обезручей, оголей, отощай, с лю-
дьми не свыкайся и не своей смертию помри!… Все! 

Баранова глухо спросила: 
— А еще какое? 
— А еще заклятие оружия! Заговоры ратного челове-

ка… Как имена-то твоих? 
— Федор… Архип… Андрей! 
— Вот как буду говорить и замолчу — повторяйте обе 

громко имена эти! Поняли? 
— Поняли! 
— Начинаю! За дальними горами есть море-окиан же-

лезное, на том море есть столб медный, на том столбе мед-
ном есть пастух чугунный, а стоит столб от земли до неба, 
от востока до запада. Завещает тот пастух своим детям: же-
лезу, укладу, булату красному и синему, стали, меди, свин-
цу, олову, серебру, злату, пищалям и стрелам, борцам и 
бойцам, большой завет. Подите вы, железо, медь и свинец, 
в свою мать-землю от ратных людей… 

Власьевна замолчала… 
— Федора… Архипа… Андрея… — заговорили тихо куп-

чиха с дочерью. 
— …а дерево к берегу, а перья в птицу, — продолжала 

Власьевна, — а птица в небо сокройтеся, а велит он мечу, 
топору, рогатине, ножам, пищалям, стрелам, борцам быть 
тихими и смирными… А велит он не давать выстреливать 
на… 

Власьевна замолчала опять… 
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— Федора… Архипа... Андрея! — опять подсказали куп-
чиха с дочерью.. 

— …всякому ратоборцу из пищали, а велит схватить у 
луков тетивы и бросить стрелы в землю… А будут тела… 

— Федора... Архипа... Андрея! 
— …крепче камня, тверже булата, округа — крепче пан-

циря и кольчуги!.. Замыкаю свои словеса замками, бросаю 
ключи под бел-горюч камень Алатырь! А как у замков смы-
чи крепки, так мои словеса крепки!.. Все! Третье заклятье 
грозное! 

— Говори!.. 
— Свят! Свят! Свят!.. Седый во грому, обладавый мол-

ниями, проливый источники на землю, Владыко грозный!.. 
Сам суди окаянному диаволу в бесы, а их грешных… 

— Федора… Архипа… Андрея! 
— …спаси!.. Ум преподобен, самоизволен, честь от Бога, 

отечеству избавление, ныне и присно и во веки веков! Бо-
же страшный! Боже чудный! Живый в вышинах, ходяй во 
громе, обладавый огнем! Сам казни врага своего диавола, 
всегда, ныне и присно и во веки веков… аминь! 

Когда возвращались Баранова с дочерью домой, розо-
вая полоска в небе обещала близкую зарю… Девушка все 
еще дрожала от страха и плотно куталась в платок… 

II 

Прошло два месяца со времени отъезда дочери Бара-
новой к мужу. Купчиха верила, что заклятья Власьевны со-
хранят ей ее детей и зятя. Но на деле было иначе: Федор 
убит, Архип чуть не погиб на море, Антонина словно в воду 
канула… Не возобновить ли заклятья?!.. Говорят — одного 
раза недостаточно! 

И Баранова подошла к комоду, заглянула на старинные, 
пузатые часы, монотонно тикавшие на всю спальню. Было 
ровно одиннадцать ночи — как раз время ехать к Власьев-
не… 
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Старуха выглянула в окно, посмотрела в вышину, где 
высоко стояла новая луна… 

«Аккурат новолуние! Самое удобное время для закля-
тий…» 

И пошла к дочери. Не хотелось ехать одной к знахарке. 
Девушка еще не спала. Сидела перед туалетным зер-

калом в одной сорочке и закручивала бумажками, на ночь, 
локоны… Увидев мать в такое неположенное время, испу-
галась… 

— Случилось что-нибудь, маменька? 
— Нет, ничего! Я за тобой! Поедем к Власьевне! 
— К Власьевне?.. Опять? 
— Что значит опять? Раз только и были! Не каждый же 

день ездим!.. Поедем, а то одной ехать — тоска берет! 
— Маменька! я боюсь!.. Она такая страшная… лохма-

тая, словно ведьма!.. И слова такие говорит страшные, от 
которых мороз по коже бегает! И холмики эти с покой-
никами, и сосны высокие — ужасную жуть нагоняют! Я, 
маменька, в прошлый раз чуть не умерла от страха! Ей-Бо-
гу!.. После той ночи я неделю спать не могла без огня. 

Девушка тряслась от одной только мысли, что ей снова 
придется ехать с матерью в это страшное место… И так умо-
ляюще смотрела на мать, что купчихе стало ее жалко: 

— Ну, Бог с тобой — оставайся! 
И вышла. Приказала заложить пролетку и через полча-

са ехала уже в Слободку. 
Власьевна спала. Баранова с кучером долго стучали в две-

ри, и, решив, наконец, что знахарки нет дома, собрались 
уже уезжать, как в темном окне блеснул огонек, затем и ок-
но открылось. И лохматая голова перегнулась на улицу: 

— Чего нужно?! — крикнула знахарка, впервые недо-
вольным голосом… 

— Это я… Баранова! — смущенно отозвалась купчиха. 
Знахарка скрылась и вскоре шаги ее послышались в се-

нях. 
— Прости, что тебя обеспокоила… — сказала Баранова, 

входя в горницу. — Мне и невдомек, что ты уже спишь!.. 
Прошлый раз позднее приехали, а ты еще бодрствовала! 
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Власьевна что-то проворчала непонятное, копаясь под 
печкой. Наконец вытащила оттуда котелок с темной гущей, 
принесла его к столу, ярче подкрутила огонь и стала прис-
тально смотреть в котелок… 

И вдруг быстро, быстро, заговорила: 
— Кровь… кровь!.. Всюду кровь!.. И на земле и на небе! 

А в аду преисподнем справляет свой пир Сатана!.. Сидит 
Сатана за большим огненным столом на бочках с кипящей 
смолой, окруженный сонмом диаволов, и пьет человечес-
кую кровь, с диким хохотом, со скрежетом зубовным! Пьет 
и гостям дает! И сидят за столом и дедушка Вий с головой, 
на которой растет дремуч-бор, с бровями вышиной в при-
брежные кусты, с бородой сухой перекати-поле!.. Сидит 
Агафаил — смерти носитель, с косой-косищей в добрую са-
жень, и течет с этой косы кровь алая, как рубин, и точит 
косу Агафаил и тоже хохочет… И сидят птицы вещие Га-
маюн и Мымра, с носами-горбами, с крыльями, аки черны 
паруса, и кричат все: «Пей до дна!» и хохочут. И сидят Ле-
ший-сосновик и Леший-березовик, подмигивая друг дру-
гу… И домовой и русалки… Полны чаши у всех доверху, и 
много, много еще красна вина!.. И конца не предвидится 
кровавому пиру!.. 

— Довольно! довольно! — закричала вдруг купчиха, за-
крывая в ужасе лицо руками… 

Власьевна оставила котелок и посмотрела на Баранову 
злыми, воспаленными глазами.. 

— Так чего ж ты приплелась сюда, будить меня?! — крик-
нула она вдруг, подбоченясь. — В заклятия… в ворожбу 
веришь, а крови боишься!.. А знаешь ли ты, что заклятия и 
кровь — родные сестры и одна без другой жить не могут?! 

— Уйду… уйду! — замахала руками Баранова, припод-
нимаясь и пятясь к двери. Не помня себя, выбежала из до-
мика страшной старухи и приказала во всю мочь гнать к 
дому лошадь… А вдогонку ей Власьевна, потерявшая рас-
судок, хохотала и каким-то хриплым визгом кричала: 

— Кровь!.. кровь!.. Смотри: по тебе течет! По твоим де-
тям! У-у-у!.. Пир Сатаны!.. 



  

Баранова, сгорбившись, сидела глубоко в кузове про-
летки, боясь открыть глаза и взглянуть на небо, с которого, 
ей казалось, идет большой, кровавый дождь… 



  

Николай Киселев 

КОЛДУН  

Илл. С. Животовского 
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Нюшка никогда не верила, что ее дед колдун, но ей ужас-
но хотелось уверовать в это свято и нерушимо. Забившись 
с Палашкой в срубы и там еще присев в дремучий репей-
ник, чтобы их уже никак никто не мог увидеть, разбирали 
деда по косточкам. Нюшка все сомневалась и колебалась, а 
Палашка, умевшая видеть одно хорошее и настоящее, пря-
мо говорила: 

— Штаны у него колдуньи, рубаха тоже. Он идет, а дух 
ему дорогу показывает. 

Нюшка знала, что дед слепой, но она думала, что доро-
гу ему показывает не дух, а палочка, которой он тычет в 
землю перед собой. Узнавши от Палашки, что дух, она сра-
зу все сообразила и с ликованием поверила. 

— И верно! — сказала она. 
Они взялись за руки и, запищав, выпорхнули из репей-

ника. Вопрос был решен, и делать там стало нечего. Но до-
ма Нюшку опять взяло тяжелое раздумье. Штаны у деда бы-
ли такие же, как у всех, рубаха тоже. Нюшка попробовала 
пальцем глаза у деда, закрываются ли — глаза закрылись. 

— Дед, ты колдун? — наконец, спросила она у самого де-
да. 

—  Что это, девочка? Какой я тебе колдун? — прямо отве-
тил дед, без всякой хитрости. 

Нюшке так жалко было расставаться со своей мечтой, что 
на другой день она горько нажаловалась на него Палашке. 

— Запирается, — заплакала она. 
— А, запирается! — обрадовалась Палашка. — А ты его 
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выведи на чистую воду. 
— Я не умею. 
— Слушай, девчоночка, — степенно, совсем как стару- 

ха, поучила Палашка. — У меня батюшка все знает — он од-
ной рукой сто пудов поднимает. Если, говорит, колдун за-
пирается, его надо на чистую воду. От него каждую ночь 
свечка ходит сама в хлев нечистому духу молиться. Надо 
только ночь не спать. 

Обе с ужасом выпучили глаза друг на друга, потрясен-
ные этой странной свечкой, и Палашка уже не в первый 
раз. 

Ночью Нюшка старалась не спать, рассматривая какие-
то золотые закорючки и сеточки, дрожавшие во тьме перед 
глазами. Потом закорючки пропали, промчалась в хлев мо- 
литься свечка. Нюшка — за ней, провалилась куда-то глу-
боко и вдруг уснула. Проснулась она белым рассветом от 
испуга, что уснула, глянула за полог к деду — деда нет, зна-
чить, прозевала. Нюшка запустила руку под кровать, нащу-
пала там теплого щенка, забившегося в отцовский валенок, 
вытащила и стала им утешаться. Как вдруг дверь отвори-
лась, и за порог шагнул сам дед. Под мышкой он тащил гро-
мадную рыжую книгу, крышки у которой загнулись, как ло-
дочки, а в руке держал тоненькую желтую свечку. Самое 
главное — свечка была налицо, и Нюшка вся обомлела. 

Пока глаза ее, не мигая, застыли на свечке, книга у де-
да куда-то девалась, свечка легла на божницу, а сам дед по-
валился на постель, так что Нюшке стали видны теперь од-
ни широкие подошвы с прилипшим песком и зеленым ли-
стиком. Нюшка смотрела-смотрела на них и опять уснула. 

Опять Нюшке снилось что-то колдунское и очень явст-
венное, но когда она проснулась, солнце резало глаза, и 
темный сон пропал без следа. В избе никого не было, все 
ушли на работу, и даже дед, верно, потащился на огороды 
сидеть вместо пугала. Было тихо и душно, летали мухи, и 
беззвучно играла кошка с котенком. Только грузный сле-
пень, видимо, давно сошедший с ума, гудел на пузырчатом 
стекле, силясь вырваться наружу, а с другой стороны такой 
же тоже бился о стекло — тому хотелось попасть в избу.  
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Нюшка побежала искать дедову книгу — заглянула под 
дедову кровать, под комод, под кадушку. Свечка лежала, 
как вчера, а книги не было нигде. Зато Нюшка нашла на 
стене интересное и очень ценное медное колечко. Она его 
схватила, но колечко было прибито. Нюшка дернула, что 
есть силы, колечко отскочило от стены, вместе с ним и ка-
кая-то дощечка, и вдруг Нюшка увидала перед собой ее са- 
мую, рыжую дедову книгу с переплетами, как лодочки. Тя-
жесть в ней была непомерная, и Нюшка насилу грохнула ее 
на пол. Вся она снаружи была закапана белыми пуговками 
воска, опалена огоньком свеч и так славно пахла церковью. 
Углы окованы старым серебром, и потускнели и потемне-
ли, и всюду на них из серебра какие-то страшные хвосты, 
головы, пасти и жала. Нюшка оперлась голыми ножонка-
ми в корешок и обеими руками отвернула крышку. Пока-
зались на глаза полинявшие красные буквы, все больше 
Нюшкиного пальца, из цветов и яблоков, а рядом с ними 
какие-то черные кружки, мертвые головы и гробы, и смерть, 
и тление. И дальше, листок за листком, все они же, и все 
краснее буквы, и все чернее головы и гробы. И как ни ис-
кала Нюшка какой-нибудь интересной картинки, ничего не 
нашла, кроме них, только измаялась вся и перепугалась, и 
уж сама не помнила, как втащила книгу на место и закры-
ла дощечкой. 

Когда Нюшка выскочила из избы на улицу, на сухой 
зной и пыльную дорогу, она уже отлично знала, что в этой 
книге сказало, как надо вызывать бесов. 

Палашке же еще яснее и точнее видно сделалось, что 
там же есть и о том, как и за сколько можно продать бесу 
свою душу. 

— Ой, девонька, только узнает он все об тебе! Колдуны 
все знают, только понюхают, — пела она не хуже старухи 
Марьевны. 

Нюшка весь день дрожала от страха, что дед узнает. Но 
дед два раза заходил с огородов в избу — раз похлебать тю-
ри, в другой раз разуться — и ничего не узнал. Нюшка ра-
довалась, что он не понюхал книги. 
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Вечером, как всегда, дед рано лег, но Нюшка опять ре- 
шила не спать, и на этот раз каким-то чудом, в самом деле, 
не уснула. К полночи взошла луна, в избе стало светло, за-
серебрились в углу ведра, заблистал на стене качающийся 
маятник, засияла у порога клетушка с желтою соломой. 
Только в дедовом углу было по-прежнему темно, а если 
всматриваться туда, то покажется вдруг слепо там чей-то 
палец или мелькнут какие-то рога — лучше не смотреть. 

Но вот там что-то скрипнуло, зашуршало, кашлянуло, 
поперхнулось. Дедовы подошвы исчезли и очутились на по-
лу, поднялась его взлохмаченная голова и, творя Господню 
молитву, дед поплелся к стене, где книга. Нюшка думала, 
что уж теперь-то дед узнает все непременно, но видно, 
он опять не понюхал. С книгою под мышкой он зашлепал 
босыми ногами в дверь. Нюшка шмыгнула за ним. Роса 
густо и мокро выпала по домам, лугам и дорогам, но дед 
прямо босиком пошел по высокой траве на задворки и там 
попал на жесткую тропинку к гумну и до того прямо, без 
ошибки, словно бы глазом наметил. Шел он без палки, а 
и на тропинке каждую лужицу обходил сторонкой. Вот так 
слепой! 

На гумне дед выбрал из угла деревянные вилы поко-
роче, поставил их наземь вниз тремя зубцами, прилепил к 
черенку свою свечечку и затеплил ее от серничка, а книгу 
развернул и положил на телегу. 

— Ночное бдение! Начало, — возгласил он громко и ве-
леречиво, воздел руки к небу и затем поклонился земно. 

— И покарай Господи царя Мамая и всех немцев его, и 
всю рать его семисотенную... — стал он покрикивать звон-
ко и часто. — И еще покарай, Господи, всех присных его, 
пламя извергающих Пупа и Крупа, и дом Твой учреди во 
Иерусалиме-граде. И еще покарай, Господи... 

Дед живо переворачивал лист за листом и водил по ним 
пальцем вкривь и вкось, высоко подняв голову и вычиты-
вая словно из воздуха невидящими глазами все свои ужас-
ные заклятия — но без книги, видимо, он молиться все же 
не мог. Никогда Нюшка не слыхала таких ужасных слов, как 
Мамай и немцы и рать семисотенная, и ей показалось, что 
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это все бесы, и их дед вызывает и будет сейчас как-то ка-
рать. Нюшка не выдержала от страха и жалости к этим бед-
ным бесам и изо всех сил заработала голыми ножонками 
по густой граве назад домой.  

А утро вспугнуло все село, и слово «немцы» не сходило 
у всех с языка. Кое-кто плакал, кое-кто причитал, но все 
говорили, что идут, что недалеко, что страшно, и что Бог 
весть, что будет. Нюшка понимала, что двигается к ним от-
куда-то что-то очень неприятное, но она не могла взять в 
толк, о чем тут можно беспокоиться. Раз у них есть такой 
колдун, как дед, мамка может спокойно качать зыбку, а 
отец раскуривать трубочку, — дед возьмет, всех вызовет и 
покарает. И Палашка понимала все это совершенно так же. 

Ночью Нюшка опять отправилась за дедом — она тяну-
лась за ним, как морфинист за морфием. Но, помня вче-
рашний страх, не пошла к самой риге, а присела на задвор-
ках у плетня, на каком-то старом веретье. Отсюда хорошо 
видно было, как затеплилась желтым огоньком свечечка, как 
раскрыл дед книгу и стал перед нею истово и достойно. 



  

— И покарай, Господи, Эфиопа венского и венгерского, 
и эфиопа туркменского и аспидов его. И нам незрящим, по-
ле брани не видящим дай крепость духа Твоего! — возгла-
шал дед, и на этот раз Нюшка внезапно отчетливо увиде-
ла, как над головой деда, словно, два серых пальца, выско-
чили вдруг два острые рожка. 

Вслед за этим дед стал наливаться-наливаться светом, 
сделался весь пламенный и отошел к сторонке, а перед Ню-
шкой вдруг открылось широкое чистое поле, дремучий лес 
и громадное болото. И идет по полю сама рать семисотен- 
ная. 

— Видишь ли врага? — кричит дед.
— Вижу! — пищит Нюшка. 
— Гляди, как я их покараю. 
Он протягивает туда светоносную руку, и болото вдруг 

трогается с места и начинает грузно ползти навстречу лю- 
дям, а поле плывет и отходит назад, и темный лес непро-
ходимый тяжело движется стороной и громоздится на по-
ле, и нет назад пути. Тонут лошади и люди, и протягивает 
дед другую руку. Могучий лес проходит по болоту и срав-
нивает все, и вновь стоит прежнее чистое поле на прежнем 
месте, и далекое пустое болото между ним и лесом. Пусто 
все и тихо, только солнце жжет и светит, да слышен где-то 
материн голос. 

— Да вот она! — говорит мать, — экая баловница! Мы уж 
думали, в реку упала. 

Нюшка подымает тяжелую голову, видит, что она ле-
жит калачиком на веретье, глядит на солнце и на мать, но 
понимает, что хотя это все и настоящее, все же куда не та-
кое дельное, как там. 

— Как он враг-то! — говорит Нюшка матери с сонною 
улыбкой. — Сразу все пропали! 

—  Ишь ты! — смеется мать. — Набубнили тебе за день 
голову-то. А и вправду пропали. Рассыпались. 

— Он колдун. Он все может, — говорит строго Нюшка 
и, махнув рукой матери, чтобы не мешала, снова в глубокой 
и счастливой дреме валится на горячее веретье, чтобы еще 
раз увидать колдуна-деда. 



  

Николай Киселев 

СПАСЕНА! (КОШМАР) 

Илл. С. Березина 
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I 

Тогда я служил юнгой на торговом судне, ходившем из 
Одессы куда угодно, хоть до самого Синопа. Собственно, на 
нашем пароходе постоянное место мое было на кубрике, 
где я помогал повару. Но непрерывный жар от плиты и от 
машинной трубы, проходившей рядом, часто доводил ме-
ня до изнеможения. И в каждую свободную минуту я ста-
рался отдохнуть где-либо в другом месте. Когда у меня бы-
ло свободное время, я забирался в одно потаенное местеч-
ко и там читал украдкой при лампочке. Это был темный, 
узенький промежуток между стеной кают и бортом, на кор-
ме. Здесь по углам развешена была паутина какого-то юж- 
ного наука, который поселился у нас во время одного даль-
него плавания. Бог знает, какие мысли заставили его по- 
кинуть родину: мух у нас не было, и совсем неизвестно бы-
ло, чем жил этот мудрец. Здесь в пазах было припрятано 
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матросами и забыто навсегда многое, казавшееся необхо-
димым для жизни: два больших гвоздя, гайка, пара сапож-
ных ушков, морской камешек удивительной формы. 

Я уходил в этот темный закоулок и подолгу сидел в нем. 
Я слушал, как журчит по борту монотонно вода и глухо 
щелкает по килю, словно о пустой желудок. Я тихо забы-
вался, и мне начинало представляться, что века веков си-
жу я так и еще раньше когда-то так же вот все плыл и плыл. 

Иногда случалось мне даже засыпать здесь. И странное 
дело, едва я здесь задремывал, как мне начинал грезиться 
упорно каждый раз все один и тот же странный сони. Сон 
этот начинался тем, что я видел сперва какой-то громад-
ный портовый город, куда стекаются матросы, торговцы и 
искатели приключений всех наций. Все улицы будто бы за-
пружены сплошной толпой народа, колыхающейся под лу- 
чами горячего южного солнца в своих причудливых нацио-
нальных костюмах и говорящей на всех языках земного ша-
ра. Именно по этой последней причине и нельзя мне ни-
чего понять из их разговоров, как это представляется во сне. 
Я же сам будто бы совсем еще мальчик, и меня послали 
разыскать среди этой толпы какого-то очень нужного чело-
века, которого я словно бы должен хорошо знать. Я забе-
гаю в какую-то мрачную кофейню; но там, кроме грязного 
грека с длинным носом, никого нет. Я забегаю в другую; но 
здесь сидит на стуле одна собачонка и с кем-то разговари-
вает невидимым. Наконец, я начинаю толкаться среди тол-
пы, и в толпе этой я словно паучок среди лесной столетней 
чащи. Мне ничего не видно, кроме спин, животов и коле- 
ней. Но я прекрасно знаю, что если бы мне попался тот, ко-
го я ищу, я бы все же узнал его мгновенно. И вот, каким-то 
необъяснимым образом, как это бывает только во сне, я ви- 
жу сквозь всю толпу, что человек этот идет далеко от меня, 
в самом конце улицы, взмахивая темными полами своего 
длинного персидского халата. Я ясно вижу, что он очень 
высок и худощав и на голове его белый тюрбан. Он идет 
задом ко мне, но во второй раз все тем же необъяснимым 
способом, как может быть только до сне, я вижу, что у него 
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густые сросшиеся между собою брови, орлиный нос, выг-
нутый большой горбиной, и глубокий шрам на щеке. 

— Пустите, пустите меня! — кричу я с отчаянием, растал-
кивая толпу всеми своими слабыми силенками, а персидский 
человек, между тем, уходит от меня все дальше и дальше. 

Наконец я прорываюсь сквозь толпу. Но тут вдруг как-
то все мешается и путается, и я попадаю в темный, длин-
ный и очень узкий коридор, в конце которого виден выход, 
как маленькое яркое пятно. 

— Как ущелье смерти, — скорбно говорит об этом кори-
доре за моей спиной чей-то чужой голос. 

Я бегу по этому ущелью смерти и вижу, как идет по не-
му и мой персидский человек. Он четко вырезается весь на 
блистающем пятне со своими взмахивающими фалдами, 
но на таком огромном расстоянии, что кажется крошеч-
ным. Я бегу по коридору, выход растет и делается все яр- 
че, и вдруг я выскакиваю на морской берег, залитый прек-
расным солнечным светом, с крупным золотым песком, го-
лубенькими камушками и неоглядной гладью тихой розо-
веющей воды. Я радостно оглядываюсь кругом и прежде 
всего хочу видеть своего перса, но теперь он пропал бес-
следно. И вот в третий раз необъяснимым образом я знаю 
теперь, что мне нужно искать между камнями и я непре-
менно найду что-либо. И я хожу по пустынному берегу и 
рассматриваю ослепительный песок, но по песку бегают толь-
ко одни крошечные крабики да шустрые веретеницы. Я по-
ворачиваюсь вправо, к воде, и вдруг взгляд мой ослепляет 
буйный солнечный луч, отраженный от чего-то, что лежит 
у самой воды. Я изо всех сил бегу туда и застываю, пора-
женный и потрясенный. В мелкой водичке лежит на песке 
голая мужская рука, согнутая противоестественно и отвра-
тительно в предсмертной нечеловеческой муке, и на паль-
це, выступающем из воды, массивный драгоценный перс-
тень излучает бурные снопы света. И, главное, я хорошо 
знаю, что эта рука моего перса. 

Все это мне делается столь ужасным, что на этом месте 
я каждый раз вздрагивал и просыпался весь в холодном 
поту. 
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II 

Как и на всяком морском пароходе, на нашем были и 
матросы, и пассажиры. Наш матрос ничем не отличался от 
настоящего просоленного матроса. Он был моряк дальнего 
плавания, был прост, терпелив, сердечен по душе и сумра-
чен с виду. У него не было ни житейских добродетелей, ни 
скопидомства. Все это лишнее тому, кто каждую минуту 
может распроститься с жизнью, сорвавшись в бурю с той 
мачты, где люди кажутся пауками. 

Пассажиры в третьем классе были те, что обычно бы-
вают в третьем классе. Тут ехал простой народ, от которого 
вечно тянет за версту дубленым полушубком, хотя бы все 
были в рубахах, ехали к святым местам старомодные куп-
цы в синих поддевках, которые икнут и перекрестятся, но 
помолиться стараются около чужой лампадки, туг ехала и 
вся та бродячая, темная Русь, у которой где-то имеется на 
каком-то краю света избушка, но которая вечно плетется по 
всем трактам и проселкам, плетется на одних собственных 
ногах, не видя ни железных дорог, ни всяких культурных 
ухищрений, не замечая, как их собственные бороды выго-
рели от непогод и зноя. 

Среди простого народа мне почему-то лучше всего запом-
нились мужик с бабой и их дочь с молодым мужем. Всем 
мужик рассказывал о своем горе. Он рассказывал: 

— Выдаю я это Катеринушку замуж. Хорошо-с. Меряю 
в лавке одни сапоги, гляжу, малы. — Да они еще разно-
сятся, — говорит купец. — Зачем, — говорю, раз не подхо-
дят. Дай следующие. — Хорошо-с. Меряю другие — велики. 
— Да они еще сядут, — советует купец. Но скидаю и их. 
Скидаю я это их, только глядь, входит старший сын. — Ты, 
говорит, папаша, в случае чего не сомневайся, живи смело. 
Я тебя на свой счет и похороню. — Так это обрадовал. Хо-
рошо-с. Едем мы вместе к жениху поглядеть. Гляжу — на 
дворе у него дров, дров. Конца нет. Хорошо-с. Обрадовался 
это я, отдал Катеринушку, а на другой день все дрова-то и 
уехали, чужие были. 
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Муж Катерины, в красной рубахе и плисовой жилетке 
без пиджака, пьяный слонялся по всей палубе, подходил то к 
мужику, то к бабе и выкрикивал:  

— Папенька, ура, ура, ура! Маменька, ура, ура, ура! 
И баба с мужиком улыбались ему своими невеселыми 

улыбками, а дочь, молоденькая, тихая бабенка в новом пла-
тье, с обожанием смотрела на него, и от нее далеко пахло 
ситцем. 

Пассажиров наших первого и второго класса я знал ма-
ло, встречая их только на палубе. Здесь мне запомнилась 
больше всех одна молоденькая девушка с большими, всег-
да печальными глазами, с нежными руками и шейкой и с 
тихим голоском, беспомощным и трогательным. Она одета 
была в плохонькое платьице, старательно подновленное чем-
то очень недорогим, и платьице это намекало на самую гру-
стную, заматерелую бедность, неудачливость и житейское  
бездолье. Когда я в первый раз встретился с ее безучаст-
ными глазами, у меня так и дрогнуло сердце от жалости к 
ней и состраданья. Она ехала с подругой, девушкой иск-
ренней и радостной. Однажды, проходя мимо них, я уви-
дел, как печальная девушка приложила руку к щеке и опять 
отдернула ее, точно в сильном горе, и сказала с тоской: 

— Как устала я, Маша, ах, как устала! 
Она закрыла глаза и проговорила дальше: 
— Как хочется мне тишины, покоя, ну хоть совсем прос-

тенькоаго, незатейливого покоя, самого дешевенького. Ну, 
хоть чтобы лампа с каким-нибудь бумажным колпачком, что-
бы самовар вечером, чистые чашечки, и чтобы тихо-тихо 
кругом. А за перегородкой, чтобы я слышала, сидит и рабо- 
тает мужчина. Ах, как бы хорошо! Господи, как хорошо бы! 

Она засмеялась тихим и счастливым смехом. Я после 
долго бредил этим смехом. 

Кроме этих двух девушек, мне запомнился еще капи-
тан, дирижер ехавшего с нами военного оркестра, всегда в 
себе сосредоточенный. Я узнал, что он обладал недюжин-
ной музыкальной одаренностью, но, как истинный талант,  
был стыдлив, застенчив и болезненно недоверчив к своему 
исключительному дару, и от одного этого, быть может, он  



  



 

 270 

обречен был судьбой на вечное томление и безызвест-
ность. 

Еще запомнился мне старик-генерал, простоватый, но 
с неустрашимой осанкой, умевший очень сердечно разго-
варивать о преферансе. 

Но самым странным для меня, невольно привлекавшим 
к себе мое внимание, был один из наших кормовых пасса-
жиров. Сначала меня очень удивляла его каюта. Приехав 
на пароход, он расположился в ней совершенно как дома, 
словно бы ему предстояло прожить тут целые годы. Когда 
я бежал с судками к себе на кубрик, мне часто приходилось 
миновать ее. Заглядывая в приотворенную иной раз дверь, 
я каждый раз видел одну и ту же стену ее. На стене этой 
висело разного рода оружие, и все очень старое: ветхие ру-
жья, турецкие ятаганы, древние казацкие самопалы, зар-
жавленные кинжалы и сабли, и одни из сабель были так 
кривы, что скорее походили на серпы. Тут же справа ви- 
сел большой поясной портрет какого-то азиатца в ярко-
красной хламиде, с огромными черными глазами. Азиатец 
в правой руке держал большой золотой медальон, сплошь 
усеянный белыми и черными бриллиантами. Под азиат-
цем висела, отблескивая, желтая картина, на которой труд-
но было разобрать, что нарисовано. Под картиной же 
вплотную к стене была придвинута кушетка, покрытая зо-
лотистой персидской материей. На ней лежали богатей-
шие меха. 

Однажды, проходя мимо каюты вечером, я увидел на 
этой стене тень от женской головы. Тень была немного 
больше натуральной величины, так что женщина сидела 
близко к стене. Но все же ее не было видно. Тень эта пада-
ла на стену профилем, и профиль был очарователен. Была 
в нем та неизъяснимая, обольстительная прелесть, какая 
создается лишь рукой художника-гения или слепым случаем. 

Спустя некоторое время, мне пришлось увидеть и эту 
самую женщину: она вышла на палубу. Она была поистине 
обаятельна. Хотя лицо ее всегда было покрыто густой тем-
ной вуалью, но под ней так и угадывалась жгучая восточ-
ная красота — с черными бездонными глазами, смуглой ко- 
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жей, тонким носом и молниеносными бровями. И все дви-
жения ее были исполнены чарующей восточной медлен-
ности и грации. Она редко показывалась на палубе, и меж-
ду прочим, я заметил одно странное обстоятельство — она 
выходила на палубу лишь тогда, когда там была молодень- 
кая бедная девушка. Я видел, что она всегда становилась 
около этой девушки и о чем-то с ней заговаривала. Видеть 
их мне удавалось обычно, лишь когда нас высылали в уроч-
ный час драить медь по всему пароходу. Поэтому за шу-
мом работы мне никогда не удавалось разобрать, о чем они 
говорили. Я слышал только голос восточной красавицы — 
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и голос этот был так мелодичен, так прелестен. 
Сначала я думал, что в этой странной кормовой каюте 

никого нет, кроме восточной женщины. Но я ошибался. 

III 

Море было спокойно и не предвещало ничего черного. 
Сияло солнце, сияло небо, сияла вода, где голубой, где се-
ребряной дрожью, и сама чернильная течь от пароходного 
дыма по воде отливала матовым светом. И по правую руку, 
и по левую, и спереди, и сзади, куда только глаз хватал, 
всюду стояли тихие, неизмеримые дали. Два дня без пере-
рыва уходили мы в глубину их пустынного простора и не 
встречали ничего, кроме непутевого ветра. Где темно, где 
ясно было в дымчатых далях этих, где дождь шел, где солн-
це светило, и все застыло и задумалось там на одном мес-
те среди солнечного жара и безмолвия — и пароходный ды-
моись, изредка видный Бог знает где, и два светлых, при- 
зрачных паруса, и дальнее облачко над краем моря. И тихо 
кругом— только беспутный ветер посвистывает беспечно в 
снастях... 

Пароход наш на этот раз вез груз миндаля. За время 
плавания все мы сильно пропахли им, и это тоже говорило 
о большой безмятежности. 

Как вдруг по судну пронесся зловещий слух, что на нем 
появились всюду огромные ядовитые змеи. Одну из них 
матросу удалось убить, но другая укусила в руку мужа сит-
цевой бабенки, и он находятся при смерти. Сколько же бы-
ло их всех, оставалось совершенно неизвестным. Они вы-
ползали из трюма, внезапно появлялись из-за свернутых 
канатов, из темных закоулков и даже выскакивали из пас-
сажнрскнх корзинок, когда их открывали. На пароходе под-
нялась сильная сумятица, все запрятались по своим каю-
там и, кроме матросов да нас, юнг, разносивших кушанья, 
никто не решался отпереть своей двери. Капитан сам навел 
строжайшее дознание как среди экипажа, так и среди пас-
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сажиров, кто мог везти с собой этих змей. Было ясно, что 
сами собой они не могли попасть сюда, за добрую сотню 
миль от суши, да еще на судно, ходившее по 16 узлов в час. 
Но, несмотря на всю настойчивость, находчивость и прони-
цательность капитана, случай этот так и остался загадоч-
ным. 

В это именно время я, помню, бежал с кубрика в рубку 
к капитану с сельтерской водой, пристально всматриваясь 
во все углы, чтобы вовремя избежать опасности. Когда я 
был уже недалеко от той странной кормовой каюты, дверь 
ее внезапно раскрылась и из нее вышел и быстро пошел 
впереди меня очень высокий и худощавый восточный муж-
чина с белым тюрбаном на голове. Он шел широко и пря-
мо, и темные фалды его длинного халата развевались в сто-
роны. Мне не было видно его лица, но, когда я взглянул на 
его спину и халат, вдруг что-то острой тревогой кольнуло 
мое сердце. Я невольно остановился, еще раз глянул на его 
развевающиеся полы и весь вздрогнул от жути. Это было 
точь-в-точь, как в моем сне — и даже был коридор, кото-
рый образовывали между собою стены кают. Это было так 
необъяснимо, что, вернувшись к себе, я лег на койку и на- 
чал напряженно размышлять. 

Но не успел я хорошенько углубиться в свои думы, как 
вошел наш матрос Рябчик, видавший в заграничных пла-
ваниях всякие виды. Он закурил трубку и пристально по- 
смотрел на меня из-под нависших бровей. 

— Н-да, — протянул он. 
— Что да? — спросил я. 
— А то, что ты парень неглупый. 
— Как это? — удивился я. 
— О персе думаешь? — вместо ответа задал и он вопрос. 
— О персе, — ответил я и еще больше удивился. 
— Будет поножовщина. А то и пароход на дно, — бросил 

он отрывисто и засмеялся. — А то и все вместе. Змеи-то вы-
пущены. 

— Постой, постой, — забормотал я, вскакивая растерян-
но с койки. — Что ты мелешь? Какая поножовщина, как на 
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дно? Да и разве это его змеи? Да и зачем бы он их выпу-
стил? 

— А затем, чтобы все сидели по каютам. Одному-то сво-
боднее дело делать.  

Тут он прищурил на меня глаза и покачал головой. 
— Ты неглупый парень, — сказал он. — Полежи еще, и 

ты додумаешься. 
Он уже докурил трубку и сейчас же ушел. Оставшись 

один, я совсем остолбенел. Я ровно ничего не мог взять в 
толк. И перс, и змеи, и загадочные слова Рябчика, все сме-
шалось у меня в какой-то один несуразный комок, все бы-
ло дико и несообразно. Одно единственное, что пришло 
мне в голову, это то, что Рябчик знал, быть может, раньше 
этого восточного человека. Но и это соображение ровно ни--
чего мне не уясняло. 

Пока я стоял и с тоскливым беспокойством перебирал 
в уме кучу всяких несообразностей, я услыхал в коридоре 
смятенные женские шаги, и дивный голос восточной кра-
савицы два раза выкрикнул с отчаянием:  

— Юнга! юнга! 
Я вылетел за дверь. Она бросилась мне навстречу и, схва-

тив за руки, сказала в глубоком волнении: 
— Ради Бога, помогите мне! У него может затечь кро-

вью голова! А мне не поднять его. 
Меня поразило, что она говорит на чистейшем русском 

языке и даже с московским выговором на «а». Но рассуж-
дать тут было некогда. Я бросился вслед за нею в каюту. 

Перс ногами лежал на высоком диване, а голова его све-
силась до самого пола... Лицо, затекая кровью, сделалось 
совсем багровым, и он уже легонько начинал хрипеть. 

— Он выкурил лишнюю трубку опия, — говорила жен-
щина, пока я нагибался и поднимал перса. 

Перс был как-то особенно, неприятно тяжел, и какой-
то странный, отталкивающий холод исходил от его тела. 
Когда я поднял его на диван, я нечаянно взглянул ему пря-
мо в лицо и невольно откачнулся от него. Я увидел на нем 
густые, тесно сросшиеся брови, орлиный нос, глубокий шрам 
на щеке, длинную, жилистую шею с широким и острым ка-
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дыком и решительное выражение лица. Это был он самый, 
удивительный человек из моего непонятного сна. Но что 
больше всего потрясло меня тогда,— это рука. Согнутая 
рука перса обнажилась до локтя, открывая густые волосы, 
и на одном пальце сиял точь-в-точь такой же драгоценный 
перстень, какой я видел во сне. 

Мне показалось в эту минуту, что я стою над какой-то 
бездной, и как я вышел из каюты, я плохо помню. Вспоми-
наю только, что когда мне в коридоре встретился Рябчик, 
бежавший что есть духу занимать свою вахту, я сказал ему, 
что перс в обмороке. 

— Притворяется, хивинская собака! — бросил он, не до-
слушав меня. — Чтобы не следили за ним! 

IV 

Весь третий день был нестерпимо ослепителен и горяч. 
Такой зной редко бывает на море. Сплошным огнем была 
охвачена вся безбрежная вода, горела каждая медная кноп-
ка, все резало глаз. По краям неба синева до того сдела-
лась густа, что с первого взгляда ее можно было принять 
за грозовую тучу. Сухая и душная мгла стала покрывать 
все водяное раздолье, и солнце за нею сделалось тусклым 
и медным. К вечеру половину неба охватила глухая и мрач-
ная туча. Солнце, заходя, все еще светило внизу сквозь зло-
вещий край ее, и свет его стал совсем багряным, пугаю-
щим и как бы словно призывающим к чему-то могущест-
венным призывом, подобно трубе ангела в последний день 
земли и времени. Какой-то загадочный бледный столб 
стоял внизу тучи на тревожной ее черноте. Когда совсем 
стало темно, гроза еще не начиналась, и было очень тихо. 
Но вся неоглядная морская равнина зашумела невнятно и 
сумрачно и вся пошла высокой волной. 

Не знаю точно, когда это случилось, но вдруг днище на-
шего парохода завизжало обо что-то несокрушимое. Лег- 
кий, но зловещий треск прошел по килю, и кто-то вскрик-
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нул негромко, но страшно. В это же время широкая мол-
ния бегло охватила темное небо, осветила все море, напо-
ловину черное, как уголь, наполовину светлое, как день, и 
сильный ветер засвистел в снастях и лихо, и плачевно. 

И вдруг сразу началась сумасшедшая паника. Со всех 
сторон дико закричал и голоса. Какой-то господин пробе-
жал мимо меня с широко открытым ртом — он тоже кри-
чал что-то. Пассажиры всех классов перепутались между 
собой, и все давно и думать забыли о страшной опасности 
от змей. 

Лицо капитана было совершенно равнодушно и спокой-
но, так что казалось, будто совсем ничего не происходит. 
Но случай был, видно, весьма серьезен, потому что сейчас 
же заскрипели спускаемые шлюпки. Старичок-генерал бе-
гал среди простого народа все с той же неустрашимой осан-
кой, но, видимо, плохо сознавал себя. Перед этим он, вер-
но, только что ложился спать. Он ходил в одном жилете и 
с мундиром в руке, но, должно быть, он и этого не заме- 
чал. Он бегал и кричал: 

— Женщинам дорогу, господа! Женщинам, прошу вас! 
За ним поспешал денщик и все докладывал: 
— Мадьяр-с Ионыч изволят о вас беспокоиться, ваше 

пр-во, Мадьяр-с Ионыч. 
— Мадьяр-с? — повторял за ним генерал. — Хорошо, мой 

друг, хорошо. Мадьярсы вперед! 
Ситцевая бабенка с жалостью протискивала к шлюпке 

пуховую перину, и генерал схватился за угол перины и стал 
ей помогать. И тут вдруг послышалась тихая мелодия, го-
рестная и страстная. Играл ее наш военный оркестр и я не 
умею сказать, как потрясающе подействовала эта тихая му-
зыка. Какой вдохновенный свет и безумие осенили нашего 
дирижера? Что такое увидел он в этом черном миге все-
общего смятения, забыв и себя, и своих людей, и жизнь, и 
саму смерть? Я сразу же увидел, как увеличилась всеобщая 
паника. 

Люди, словно обезумевшее стадо, бросались к шлюпкам, 
беснуясь, давя друг друга, детей и женщин, наполняя еще 
спускающиеся шлюпки, переворачивая их, опрокидывая, гу-
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бя самих себя. И вот заблистали среди тьмы огни, и загре-
мели выстрелы. Огонь открыл капитан, стреляя по мужс-
кому стаду, чтобы остановить его, а откуда-то взялись и у 
других револьверы, и те стреляли во что ни попало. Это 
была поистине ужасная картина, от которой седеют люди: 
дикие крики, выстрелы, музыка, смех внезапно сошедших 
с ума и пламенная молния по черному небу. 

Я бросился на нос, где не было народа. Я хотел под-
няться на бизань и взглянуть на крен парохода. Но по пу-
ти я услышал жалостные женские стоны и увидел непода-
леку трех тесно сплетшихся людей. И нечто странное пред-
ставилось мне там. Тот самый перс, который вчера и весь 
сегодняшний день лишь на минуты приходил в себя из об-
морочного состояния, теперь с проворством обезьяны свя-
зывал какого-то человека, а красавица-персианка цепко дер-
жала его хрупкую жертву за плечи, и прекрасное лицо ее 
было искажено самым отвратительным гневом и яростью. 
В их беспомощной жертве я сейчас же узнал ту бедную, 
нежную девушку, которая так страстно мечтала о самом про-
стеньком покое и тишине. Не помня самого себя, я ринул-
ся к ним, но, видно, не один я наблюдал за ними в эту ми-
нуту. Сзади себя я услыхал тяжелый топот, и голос Рябчи-
ка заорал почти над самым моим ухом: 

— А, бухарская гиена! Ты хочешь и эту продать в гарем? 
Держись! 

Перс оскалил белые, сверкающие зубы и весь согнулся 
в одни комок мускулов. 

Но маневр Рябчика был совершенно неожидан. Он дер-
жал нож в руке, но размахнулся не им, а ногой в тяжелом 
матросском сапоге. Удар пришелся персу в живот и поисти-
не был ужасен. Перс помертвел, а матрос и сам не выдер-
жал своей стремительности, и оба покатились на пол. Я 
успел только заметить, как нож Рябчика глубоко ушел в 
плечо его врага. 

В минуту ту, когда Рябчик напал на перса, у меня у са-
мого все помутилось в глазах от ненависти и озверения. Не 
рассуждая, я изо всех сил ударил стиснутым кулаком по 
прелестному лицу восточной красавицы. Оно вмиг все ок-
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ровавилось и по противному хрустящему звуку удара я по- 
нял, что выбиты зубы. От омерзения я совсем озверел. Она 
дико вскрикнула и бросилась бежать, и я ринулся за ней. Я 
совсем не понимал, что я буду делать, когда ее настигну, 
но я знал, что мне нужно догнать ее. Она добежала до бо-
ковой бизани и, словно дикая серна, взвилась вверх. Я тя-
жело перебирал за ней ногами по веревочной лестнице; все 
равно ей некуда было уйти. Но она внезапно протянула ру-
ки вперед и вниз головой бросилась в черные волны. 

Сq мною же случилось непоправимое несчастье. Я тог-
да совсем еще не умел цепко приноровиться к лазанью по 
шаткой веревочной лестнице. Толчок, данный ей женщи-
ной, страшно раскачал ее вместе со мной в моей вышине. 
Ноги мои вдруг сорвались, и я повис на одной руке. Я со-
дрогнулся от ужаса. Я не поверил себе. В этот миг мне по-
казалось все это совершенно невозможным, а, главное, не 
наяву. Как ни ужасно мне было, но я почему-то неотрази-
мо знал в душе, что я никак не могу упасть. А между тем 
рука моя сама собой разогнулась и я стремительно полетел 
— только ветер жалобно запел в ушах, да захватило дух. 

Не могу сейчас припомнить, в тот ли миг, когда я па-
дал, позже ли, когда я упал в воду, но вдруг как-то прояс-
нилось средь мглы и мрака. Когда среди темной-темной 
ночи небо озарится вдруг все наотмашь нестерпимой мол-
нией, то видишь внезапно и узоры скатерти на столе, и 
стакан с ложечкой, и чернильное пятно на полу, и муху, 
дремлющую на стене, и сверкнувшую иголку на белом по-
доконнике, все до пустяка. Так и я увидал вдруг и все тем-
ное колыхание моря, от конца до конца, и пенный гребень, 
с шипеньем катившийся к черному горизонту, и какую-то 
непонятную птицу вдали над волнами, и где-то, совсем на 
краю земли, черную паутину корабельных снастей на блед-
ной полосе неба. И все, что я увидел, вдруг так ново было 
мне, так безумно, словно никогда ничего подобного не толь-
ко видеть, а и вообразить себе нельзя было. И даже увидел 
я, какой большой крен сделало судно за столь короткое вре-
мя и еще подумал, что это несомненно чья-то злодейская 



 279 

рука открыла все кингстоны, чтобы лишить силы водоне-
проницаемые переборки. 

Но сейчас же вслед за этим я потерял сознание. Я полу-
чил сильный удар в голову. Чья-то сострадательная рука бро-
сила мне с палубы спасательный круг и угодила прямо в 
темя. Поистине, коварна была эта жалостливая рука и Бог 
весть, какому тайному участнику злодейского замысла при-
надлежала она. Я и до сих пор уверен в этом. 

V 

Сколько времени провел я без памяти и что сделалось 
со мной за это время, я не знал. Когда же я очнулся, я 
увидел, что лежу на голой каменной площадке. По бокам 
меня поднимаются далеко ввысь дикие, серые скалы, а вни-
зу лежит море. Солнце стоит прямо перед глазами и жжет, 
и обливает все жестоким зноем, а море тихо и чисто, и свет-
ло, как небо. Каким неправдоподобным случаем попал я на 
это место, я никогда не мог понять. Только вечером, осмат-
ривая себя, я увидал две рассеченные раны на теле и пред-
положил, что был выброшен сюда прибоем без сознания. 
Но далеко ли я от места несчастья, я не знал. 

Большая слабость была во мне во всем, и жажда меня 
томила. А солнце раскалило камни и все жгло и жгло и ме-
ня, и бурые верхи скал. Белый, пыльный свет его сплош-
ным пламенем стоял над всем морем, и вода слепила глаза 
не меньше солнца. С моего высокого места мне открыва-
лись все дали, и ни одной точки не было на них.  

Я мучился от жажды и от солнца и, очнувшись, сейчас 
же хотел броситься в воду, но вовремя спохватился — мне 
бы уже нельзя было влезть назад. Потом в течение дня, ко-
гда мне совсем становилось невмоготу, я много раз хотел 
это сделать, уже невзирая на смерть. Но каждый раз я на-
сильно себя удерживал, и мыслью не о смерти, а о том, что, 
освежившись в воде, я буду поздно сожалеть и укорять се-
бя — а я знал, что раскаяние сильнее смерти. 
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Я плохо помню, как прошел день. В течение его я все 
больше был в забытьи. Но странно, что впадая в забытье, я 
ни разу не видал моего прежнего загадочного сна, — как буд-
то он пропал, исполнив, что было надо.  

Сновидения были очень различны. 
Иногда мне виделся во сне наш пароход, наши матро-

сы и пассажиры, и старичок-генерал, тa ситцевая бабенка, 
и я сам живу на этом пароходе, и все это так живо, что, при-
ходя в себя, я не хотел верить глазам, что ничего этого уже 
нет давно. И снова странно и замечательно, что ни разу во 
сне не видал я среди пассажиров ни перса, ни его восточ-
ной красавицы. 

Чаще же всего мне чудилось совсем не относящееся к 
морской жизни моей. Мне грезилось обычно, что в один. 
летний полдень я сижу у себя в деревне на чьей-то зава-
линке со стариком Силычем, как я сиживал, бывало, с ним 
раньше. 

— Все погорело, Петрович, все, — шелестит мне старый 
Силыч и шелестит над самым ухом, но в то же время слов-
но бы из какой-то дали. — Акцию трудами накопил, в сто 
рублей акцию, и акция погорела. Покойница-старуха все, 
бывало, мне говорила: «Положи, Силыч, акцию в государ-
ственную банку. Положи, Силыч, акцию в банку». Умира-
ла, все ладила: «Говорю тебе, Силыч, без акции останешь-
ся». Ну, думаю, поспею еще. Поспею да поспею, то да се, а 
хвать, она и сгорела у меня. 

Силыч крутит грустно лысой головой и вдруг вскрики-
вает надо мной громко и ясно: 

— Петрович! 
И я чувствую, что это зовет меня не Силыч во сне, а кто-

то другой, и не там, на в деревне на завалинке, а вот здесь 
где-то, около. 

— А! — вскрикиваю я и прихожу в себя из забытья. 
Никого нет около. Только те же зной и тишина, что и в 

деревне на завалинке, да все та же блестящая морская пу-
стыня перед глазами, и нет ей ни конца, ни края, как жиз-
ни тягостной и бездольной — только где дождь идет, где 
солнце светит по всей огневой пустынности ее! 
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Помню я, как облака проходили высоко надо мной, и 
птицы пролетали через скалы, а я смотрел на них с зави-
стью из своей раскаленной тюрьмы. Еще я помню, как раз 
я увидал возле себя на камне муху, самую обыкновенную 
нашу муху. И мне вдруг вспомнилось, что теперь у нас на 
севере стоит осень. И словно живыми глазами увидал я 
вдруг и туман на полях, и первый колючий иней по вер-
хушкам можжевельника и далеко вокруг сжатые поля, су-
ровые и темные. 

Но под конец дня сознание мое так стало мутиться, что 
я начинаю все забывать. И вот, словно сквозь очень мутный 
сон, я помню вдруг, что я уже не лежу на сиденье, а стою 
на нем, наклонясь вперед. Я вижу, что передо мной лунная 
ночь, медный месяц бьет прямо в глаза своей металли-
ческой пылью, и море светится во всю ширь и даль свою 
ярко, призрачно и туманно. Но море словно бы не море, и 
месяц не месяц, а все так, как будто бы кто спит и грезит 
мною. Потом я вижу, как сам я сгибаю колени и прыгаю в 
лунную воду. Но для чего я все это делаю, я не знаю. 

Когда я наново совсем ясно начинаю все понимать, я 
вижу, что я лежу вверх лицом на двух широких корабель-
ных досках, а надо мною светлое, голубое небо, чистое-чис-
тое, как стекло. Стоит очень раннее утро и тихо на небе, и 
тихо в сердце у меня. 

Объясняя теперь все случившееся со мною, я догады-
ваюсь, что, как ни был темен у меня рассудок, я все же за-
метил эти доски. Их, верно, гнал мимо ветерок, и они мог-
ли быть от нашего же парохода. Но мне и сейчас страшно 
подумать, что, как я ни усиливаюсь, но не могу вспомнить, 
точно ли я видел их. 

Очнувшись, я увидел, что вокруг меня только море, не-
бо да солнце. И еще я чувствовал, что, как это ни чудесно, 
а я недавно пил. Я попробовал воду, она была пресная, 
видно, где-то впадала тут большая река. И так кротко и не- 
ярко было все вокруг меня, и руки мои так ласково сочила 
теплая вода. Я засмеялся про себя от радости. 

Я повернулся на другой бок и был совсем потрясен. Ме-
ня прибило к самому берегу. С одной стороны я увидел в от-



  

далении ту площадку, на которой я ждал смерти, а с дру-
гой — какой-то большой и пышный южный город. Дрожа-
щими oт слабости ногами, сам дрожа от счастья, я побрел 
было к нему по горячему сыпучему песку. Но мне не суж-
дено было уйти далеко. Сделав несколько шагов, я наткнул-
ся на нечто еще более поразительное. У самого берега, в 
мелкой голубой водичке, лежала голая волосатая рука муж-
чины, отвратительно согнутая в предсмертном мучении, и 
драгоценный перстень на ней излучал снопы буйного све-
та. Это было мне столь противно и жутко, что я потерял по- 
следние слабые силы. У меня потемнело в глазах, и я тут 
же упал на песок без сознания. 

Когда я очнулся во второй раз, я увидал над своим ли-
цом кроткие и нежные глаза печальной бедной девушки. В 
ногах же у меня стоял Рябчик. Лицо его было самоуверен-
но и торжествующе, и на одном из пальцев сиял дивный 
массивный перстень. 



  

Борис Лазаревский 

ЧАСЫ  

Илл. А. Арштама 
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Посвящаю А.И. Куприну 

Из кольца, которое мне подарила мама, выпал каме-
шек — хризолит, но, к счастью, не потерялся. Я вспомнила 
об этом, когда мы шли с Андреем по Невскому, и попро-
сила его на минутку зайти в небольшой ювелирный мага-
зинчик. Мы спустились по ступенькам вниз. За прилавком 
стоял рыжеватый еврей с худым испитым лицом и голу-
быми глазами. Он что-то писал на бумажке и, услышав 
звонок, радостно поднял голову,— вероятно, здесь давно не 
было покупателей. 

Я вынула из портмоне кольцо и завернутый в папирос-
ную бумагу хризолитик и начала объяснять, что нужно сде-
лать. Андрей нагнулся над стеклянным ящиком и, прищу-
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риваясь, рассматривал лежавшие в нем часы всевозможных 
величин. 

Когда я кончила свой разговор с владельцем магазин-
чика, Андрюша сказал: 

— Посмотри, какие симпатичные браслетные часы, вот 
эти никелевые, видишь, дамские и мужские, и ремешки на 
них точно кавалерийская подпруга в миниатюре. 

Он поглядел на еврея и спросил, сколько стоят эти ча-
сы. В этот день Андрей получил довольно крупный для по-
мощника присяжного поверенного гонорар и был склонен 
покупать все, нужное и ненужное. 

— Ну, зачем тебе часы? У тебя же есть золотые, — про-
изнесла я с легким укором. 

— Не люблю я золотых, и ты сама хорошо знаешь, что 
они вечно находятся в ломбарде, — а этих уже никто не возь-
мет... 

Хозяин магазина завертел головой, засуматошился, и 
быстро и ловко вынул и мужские и дамские часы. За муж-
ские он спросил восемнадцать рублей, а за дамские пятнад-
цать. Андрей подумал и помолчал. 

— Ну-с, а двадцать пять рублей за те и другие желаете? 
— Избави меня Бог, невозможно... Только для вас, пото-

му я вижу, что вы хорошие господа, я мог бы уступить эти 
часы, — пару за тридцать рублей. 

Я ожидала, что Андрей будет торговаться, но он молча 
вынул из бумажника три десятирублевки и бросил их на 
стекло, затем взял маленькие часы и сам надел их мне на 
левую руку, а я надела ему мужские. Когда мы вышли на 
улицу, Андрюша сказал: 

— Ну, вот это и будет наше обручение... 
Я ничего не ответила. Было приятно слышать эти слова 

и немного страшновато, уж очень я любила свободу, и вся-
кий намек на принадлежность кому-нибудь или чему-ни-
будь всегда царапал мое сердце. Однако, мне захотелось взять 
Андрея под руку, хотя мы шли от самого Адмиралтейства 
просто рядом. 

Затем Андрей, не спрашивая меня, зашел в магазин Бор-
мана и купил мятной карамели, которую я очень люблю. 
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Мы решили пообедать вместе. Взяли извозчика и поехали 
в мой любимый ресторан, может быть, потому, что бывала 
в нем всего три-четыре раза. 

В общем зале народа было немного, и мы великолепно 
устроились за столиком у окна. Закусили салатом из ома-
ров и оба пришли в отличное расположение духа. 

— Ты знаешь, — сказал Андрей, — я совершенно искрен-
не сказал, что это было наше обручение, не кольцами, а 
часами. Бог его знает, окончишь ли ты когда-нибудь свои 
курсы и повенчаемся ли мы, но фактически ты моя жена 
уже три года, самый близкий человек и, как я тебя мыс-
ленно называю, любимейшая из любимых. 

Он проглотил несколько ложек супа и, нежно глядя, 
продолжал: 

— Вот, с твоей точки зрения, часы — это только часы... 
Ты знаешь, я немного мистик и, по-моему, эта вещь нечто 
почти живое. Когда я отбывал воинскую повинность в Одес-
се, то в свободное время терпеть не мог гулять по большим 
улицам, а всегда уходил к морю, на Ланжерон. Здесь возле 
народных купален было место, где кончался порт и начи-
нался открытый берег, сплошь занятый убогими, сколо-
ченными из досок, рыбачьими жилищами, — их даже не-
льзя назвать домиками. В будний осенний день здесь мож-
но было встретить только или так называемых босяков или 
рыбаков-греков, правда, давно обрусевших, — и хохлов. 
Все они жили дружно, иногда голодали, а иногда зараба-
тывали так, что на душу приходилось рублей по пятьдесят. 
И тогда начиналось пьянство и кончалось оно в большин-
стве случаев ссорами, во время которых самая отборная, са-
мая, так сказать, художественная брань висела в воздухе. 
Ругаться разрешалось, как угодно, и даже считалось приз-
наком хорошего тона и талантливости, но строго-настрого 
местный обычай запрещал в такое время упоминать имя 
Николая Угодника и затем слово «часы». Последнее обстоя-
тельство меня очень заинтересовало, и однажды, катаясь 
по морю с моим другом, лодочником Мавриди, я спросил 
его: почему часы считаются священным словом. Мавриди 
был умный, полуинтеллигентный грек и объяснил мне, что, 
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зная, который час, каким-то способом можно вполне опре-
делить, находясь в открытом море, где восток, а где запад, 
и что часы не раз спасали многих рыбаков, так же, как и 
молитва Николаю Угоднику, икона которого есть на каж-
дой шлюпке. И добавил еще Мавриди, что часы, которые 
человек долго носит, «знают и чувствуют своего хозяи-
на», но в чем именно это выражается, грек не сумел мне 
рассказать, мотал головой, щелкал языком и только повто-
рял: «это верно, это верно, уж я тебе не солгу, только не 
нужно об этом говорить». 

Больше ничего я не сумел от него добиться. Возвра-
щаясь с Ланжерона в казармы, я вспомнил, как однажды, 
еще во время студенчества, одна англичанка, которую мы 
называли просто miss, считавшаяся истеричкой и яснови-
дящей, взяла в руку мои часы, очень побледнела и минут 
через пять пробормотала: «вижу большое сражение... ле-
жат окровавленные люди и лежит»... она назвала мое имя. 

Естественница по образованию, я всегда подтрунивала 
над различными «верованиями» Андрея, но в этот раз мне 
стало неприятно. Я заставила себя улыбнуться и спросила: 

— Ну, и что ж, исполнилось ее предсказание хоть отча-
сти? 

— Конечно, нет, да и не могло исполниться, во-первых, 
потому, что я окончил университет и начал отбывать воин-
скую повинность уже после Японской войны, во-вторых, 
теперь я прапорщик запаса, и, вероятно, пройдут целые 
десятилетия, пока меня потребуют, а вернее, и никогда не 
потребуют, да и какой из меня военный, я уже так слился с 
адвокатским сословием и со своим делом, которое очень 
люблю. 

После обеда мы поехали на остров и здесь в моей кро-
хотной комнатке были счастливы до трех часов ночи, пили 
чай, ели фрукты, разговаривали о современном браке и о 
положении женщины вообще, и я убедилась, что даже са-
мый чуткий и любящий мужчина никогда не поймет жен-
ской души. Андрей, например, интеллигентный и либераль-
ный человек, горячо доказывал, что счастье женщины не в 
свободе, а в полном подчинении близкому человеку, и что 
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те женщины, которые чувствуют себя рабынями, пережи-
вают во много раз больше сладких моментов, чем меняю-
щие возлюбленных и рвущиеся к полной самостоятельно-
сти... 

Такие речи я прощала Андрею только потому, что они 
были абсолютно искренними и потому что он был Андрей. 

Моя старушка-мать, узнав о нашей близости и о том, что 
я не хочу венчаться, пока не получу диплома, заплакала. 
Старшая замужняя сестра назвала меня нехорошим сло-
вом и теперь не переписывалась, а младший брат Сережа, 
гимназист седьмого класса, не хотел этому верить совсем. 
Вообще, с родными мне пришлось почти порвать, потому 
что никто из них не мог уяснить: почему я и Андрей, любя 
друг друга, живем на разных квартирах. 

В своих письмах мама старалась убедить меня, что Анд-
рей «подлец» и не хочет поселиться вместе, чтобы товари-
щи, присяжные поверенные, не презирали его за это. Но все 
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это было не так, и жили мы врозь потому, что хотели сох-
ранить ту поэзию, которая нас соединила, на возможно дол-
гое время. 

*       *      * 

Несмотря ни на что, я крепко любила своих родных и 
тот маленький уездный город, в котором они жили и где я 
окончила гимназию. Праздники Рождества и Светлого Вос-
кресения и каникулы я всегда проводила возле мамы. Спо-
рили и спорили и все-таки любили друг друга. Часто мама 
проклинала тот день и час, когда меня отпустила на курсы, 
сожалела о том, что я не вышла замуж за делавшего мне 
предложение после окончания гимназии околоточного над-
зирателя и ругала Андрея; однажды даже пыталась про-
честь его письмо, но почерк Андрея — это нечто невооб-
разимое, мама заподозрила, что он пишет на каком-то ино-
странном языке, не то по-итальянски, не то по-француз-
ски. 

Мы жили на краю города, и гости у нас бывали редко, 
заходил только женатый студент Порохов, высокий, сильный 
и красивый; часто объяснялся мне в любви и жаловался на 
свою несчастную жизнь, но меня эти жалобы не трогали. 
Женился он на хорошенькой белошвейке, против воли род-
ных, а затем ему стало скучно. Жена Порохова Любочка не-
сколько раз передавала мне окольными путями, что плес-
нет в лицо серной кислотой и мне и мужу, если встретит 
нас вместе. Я этого не боялась. Была еще у меня подруга — 
ученица, девочка четырнадцати лет Аня Беляева. Она тоже 
мечтала о курсах, но родители ее хотели взять Аню из пя-
того класса и сделать из нее помощницу по хозяйству. 

Нервная, худенькая, как спичка, Аня жалась ко мне и без 
слов просила защиты. Она часто видела фантастические и 
в то же время реальные сны. 

В этом году, когда я приехала домой, мама встретила 
меня очень ласково, не понравились только ей мои часы 
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на руке, подаренные Андреем, она нашла, что девушке это 
не «подобает». Скорее чутьем, узнала милая Анечка о том, 
что я в городе, и в первый же вечер прибежала к нам. Пе-
рецеловала мои глаза, губы и даже руки и быстро загово-
рила: 

— А я вас сегодня видела во сне, да еще как. 
— А как? — спросила я. 
— Будто вы венчаетесь. 
— С кем? 
— А такой господин... — И Аня очень подробно и очень 

верно описала наружность Андрея и закончила: — а только 
страшный этот сон был, ужас какой страшный, хотя для 
меня приятный, я была вашей дружкой и вы мне сказали, 
что с этого времени мы никогда уже не расстанемся и что 
вы будете учительницей, а меня отдадите на медицинские 
курсы... 

— Но почему же страшный? — спросила я. 
— А потому, что когда священник начал перевязывать 

руки вам и вашему жениху, на материи этой я увидела 
кровь. 

— Пустяки, — ответила я, — просто ты думала о том, 
что я могу скоро приехать и, вероятно, думала, что, может 
быть, я уже окончила курсы и вышла замуж, а портрет моего 
жениха ты видела в моей комнате на письменном столе и 
оттого так верно его и описала. 

Аня только пожала своими острыми плечиками и вино-
вато улыбнулась. Затем пришел Порохов, как всегда траги-
чески вздыхающий, и помешал нашей искренности. 

Я отложила два экзамена на осень, и в это лето нужно 
было много заниматься. Май и июнь прошли незаметно. 
Единственным удовольствием было купанье. Однажды я 
заметила, когда мы с Аней входили в воду, что Порохов за 
нами подсматривает, и когда он пришел к вечернему чаю, 
не подала ему руки и объявила, что больше с ним не зна-
кома. 

Он заплакал, точно маленький, и ушел. Дня через три 
или четыре я, не знаю почему, проснулась ночью, погля-
дела на свои часы и увидела, что они остановились, пока-
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зывая двадцать минут третьего. Это меня удивило; я хоро-
шо помнила, что завела их с вечера, на всякий случай опять 
сделала несколько оборотов, и они зачикали монотонную 
песенку своей механической жизни. 

Утром пришла с базара наша кухарка Варвара и с пла-
чем рассказала, что сегодня ночью Порохов застрелился. Я 
остолбенела и не хотела верить, но через пять минут при-
бежала Анечка и подтвердила то же самое. 

Протянулась ужаснейшая неделя. Совесть меня не мучи-
ла, но было слишком тяжело думать, что, может быть, я 
причина этой смерти. Хотелось пойти и поглядеть на лицо 
человека, любившего меня. Мне передала Варвара, чтобы 
я остерегалась, потому что вдова Порохова обещала меня 
убить. Мама буквально заперла меня в комнату и не позво-
ляла ни с кем видеться, кроме Ани. Я написала длинное 
письмо Андрею и просила его утешить меня и разрешить 
мои сомнения. Послала его заказным и стало как будто 
легче. Затем я узнала, что вдова Порохова уехала далеко к 
своим родным и опять, как прежде, я стала выходить на 
улицу спокойно и купаться с Аней в реке. 

От Андрея получилось длинное, прекрасное письмо, в 
котором он не винил меня ни в чем и называл Порохова 
психопатом, умолял приехать к нему на дачу в Финляндию 
и повенчаться. Не понравилось мне, что Андрей назвал 
психопатом покойного. Уехать я могла, но знала, что тогда 
мои два экзамена были бы отложены надолго, и ограни-
чилась тем, что, в свою очередь, написала Андрею большое 
письмо, написала также и о том, — как ни с того, ни с сего 
остановились мои часы, и оказалось, что в это самое время 
и застрелился бедный Порохов. 

Аня потряхивала головкой и таинственно шептала: 
— Так вот почему я видела во сне кровь... 
Но... дальше я сама поняла почему, и не только поняла, 

а и поверила... 
В самый разгар июльской жары, когда только можно 

было дышать, сидя по горло в воде, а дома ходить в одном, 
надетом на голое тело, капоте, совсем неожиданно для нас, 
провинциалов, не читающих газет, загорелась война, и так 
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же неожиданно пришло письмо от Андрея о том, что он при-
зван, и вся жизнь и все планы на будущее — круто измени-
лись. 

Мы с мамой начали шить белье, помогала и Анечка. И 
в это время случалось, что в течение двух или трех часов 
не произносили ни одного слова. Только по вечерам мы 
по-прежнему беседовали с Аней. Четырнадцатилетнее дитя 
призналось мне, что любит выгнанного из седьмого класса 
реального училища Колю Остроухова, который записался 
вольноопределяющимся и тоже уехал на войну. С этого мо-
мента милая девочка стала мне как будто еще ближе. Мы 
вместе ожидали писем, она просила своего Колю писать на 
мое имя, но в течение целого месяца получили только две 
открытки. Андрей писал очень коротко и заканчивал фра-
зой: «Береги часы». 

Иногда я завидовала Ане, ее способности — видеть во 
сне многое, хотя теперь она далеко не обо всех своих сно-
видениях рассказывала мне. 

Разлуку она переносила гораздо бодрее, чем я и, случа-
лось, говорила: 

— Я знаю, его не убьют, и вернется он офицером... 
Об Андрее она ничего не говорила, но безумно обрадо-

валась за меня, когда я, наконец, получила большое зак-
рытое письмо. Обе мы посылали в действующую армию: 
папиросы, шоколад и носки. С каждым днем я убеждалась, 
что Аня действительно любит своего Колю; это меня удив-
ляло и трогало. Мама умоляла меня в этом полугодии сов-
сем не ездить в Петроград, ей казалось, что над городом 
будут летать цеппелины и бросать сверху бомбы, из кото-
рых какая-нибудь может попасть в меня. 

Мысль приехать и не увидеть Андрея была тяжкой, и я 
сама не настаивала. 

Самым тяжелым было читать перечень раненых и уби-
тых. Прежде я никогда не думала о немцах, а если и дума-
ла, то считала их очень учеными и миролюбивыми. Я пони-
мала, что война — это война, но не могла понять того, что 
делали немцы в Бельгии. Не могла понять цели разруше-
ния такой красоты, как Реймский собор. И вся Германия 
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теперь представлялась мне в виде огромного пьяного мужи-
ка, от которого разит пивом, вдруг обезумевшего, ворвав-
шегося в чистенькую квартиру большого художника и с 
бешенством уничтожающего картины и статуи, все то пре-
красное, в чем он никогда не понимал толка и не мог понять 
своей особой головой, привыкшей только думать о чисто 
практических, низменных вопросах: как удвоить число про-
изводимых кирпичей, как сделать пушку, которая одним вы-
стрелом могла бы уничтожить сотни людей... Особенно не-
понятно было разрушение Лувенской библиотеки. После 
Андрея на этом свете я любила больше всего книги. 

«Бедные книги и редкие рукописи, за что погибли они?» 
— думала я. 

В это лето я была свободна, как птица, и несчастна без-
гранично. Иногда вспоминались слова Андрея о том, как 
ошибаются те женщины, которые думают, что их счастье в 
свободе. Каждый следующий день тянулся медленнее. Ве-
чера стали длинными и холодными. Почти целый месяц 
не было ни одного письма, только в конце сентября — одна 
открытка, торопливая, написанная карандашом. Нехоро-
шие предчувствия давили днем и ночью. Если бы не милая 
Аня, я бы, вероятно, психически заболела. 

Прежде сон меня успокаивал и давал силы, а теперь я 
просыпалась через каждые два-три часа и глядела на часы, 
иногда целовала их. Мне бывало легче, когда у нас ночева-
ла Аня. Проснусь и слышу ее нежное дыхание и успокоюсь. 

Третьего октября мне было особенно тяжело, и я упро-
сила Аню не уходить на ночь, но за ней прислали из дома, 
и ничего нельзя было поделать. Я хотела уйти в мамину 
спальню, но постеснялась сказать, что мне одной бывает 
страшно. 

Я проводила до угла улицы Аню. 
Звездная, последняя, неожиданно теплая, совсем не по-

хожая на октябрьскую, ночь ласково прикрыла наш малень-
кий городок. Стучал в колотушку возле собора сторож. Мы 
не встретили ни одного человека. Анечка была особенно 
нежна и ласкалась ко мне. 
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Попрощались мы, как будто перед моим отъездом на 
курсы, чуть не плакали обе. Я в последний раз поцеловала 
ее и зашагала обратно. Мысль — встретить какого-нибудь 
хулигана — не пугала меня, но я почти побежала, чтобы 
скорей услышать мамин голос. 

Стараясь овладеть собой, я на ночь умылась и раздева-
лась нарочно как можно медленнее и спокойнее. Когда лег-
ла, то не повесила часы на стенке, как это делала всегда, а 
положила их на столике рядом, попробовала почитать газе-
ту, потом бросила ее и потушила свечку. 

Я несколько раз перекрестилась, отвернулась к стенке 
и закрыла глаза. Против ожидания, я сейчас же и заснула, 
и мне далее не приснилось ничего особенно страшного: 
сначала мимо ехали всадники, бодрые и лихие, затем за-
громыхала артиллерия. 

Помню, как блеснула обнаженная шашка офицера и 
ясно услышала голос, крикнувший: «С передков». Я ждала, 
что вот-вот начнется сражение, и не только не испугалась, 
но даже заинтересовалась необычайным для меня зрели-
щем. Засуетились люди, пушки повернулись дулами в про-
тивоположную сторону, лошади с зарядными ящиками отъе-
хали. Совсем ясно возле одного из орудий я увидела Андрея 
и бросилась к нему. 

В эту минуту раздался такой взрыв, от которого стало 
больно не только ушам, но и всему организму. 

Я проснулась и села на кровати, ощупью стала искать 
спичек, не могла их найти. Вскочила и босиком пробежала 
к маме, схватила с киота коробочку и, задыхаясь, вернулась к 
себе, чиркнула спичкой и увидела, что и спички, и чугун-
ный подсвечник, и часы валяются на полу возле кровати. 

Вероятно, я сама свалила их во сне, когда мне показа-
лось, что я бегу к Андрею, а стук чугунного подсвечника 
обратился в целый взрыв. Я подняла и зажгла свечу и с 
ужасом увидела, что стекло на часах разбилось вдребезги, 
и они остановились на половине второго. 

Целый день я старалась привести в порядок свои мыс-
ли и нервы. Пришлось принять очень много брома. К вече-
ру отупела. Затем мне стало как-то уже все, все равно. Поче-



  



му-то не хотелось отдать часы в починку, и я не сказала ни 
маме, ни даже Ане о том, что они разбились. 

Ровно через две недели я прочла в списке убитых имя и 
фамилию Андрея, выронила из рук газету, не знала, что мне 
делать. 

Но жить осталась. 
Не скоро, но я узнала наверное от одного из раненых, 

привезенных в наш город, что Андрей погиб в ту самую ночь, 
и я не сомневалась, что случилось это ровно в половине вто-
рого. 



  

Рюрик Ивнев 

ЕКАТЕРИНИНСКИЕ ЧАСЫ 
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Прощаясь со своей женой, Алексей Павлович сказал: 
— Я бы очень просил тебя забыть все басни о часах. Все, 

что мы вычитали в дневнике бабушки, очень интересно с 
точки зрения исторической, как показатель того мистичес-
кого настроения, которым были охвачены высшие круги 
Петербурга, но придавать этому дневнику особенное значе-
ние было бы наивно и смешно. 

Этими часами я очень дорожу, иначе я бы их выбросил, 
чтобы ты не волновалась так сильно. Во всем виноват Крун-
дышев. Он так заразительно смеялся, когда, разбирая бума-
ги, я прочел ему несколько страниц из пожелтевшей ста-
ренькой бабушкиной тетради, в которой повествуется о за-
гадочных свойствах этих часов, что я сейчас же поделился 
с тобой своей находкой. 

Мы с Крундышевым выступаем вместе и в дни, когда я 
не смогу тебе писать, он будет сообщать тебе обо мне. Не гру-
сти же и не думай о мрачном. 

Старые екатерининские часы, о которых говорил Алексей 
Павлович, собираясь на войну, висели в столовой и с ними 
были связаны необычайные легенды, о которых повество-
вала в своем дневнике бабушка Алексея Павловича, Анас-
тасия Филипповна Лещеева. 

Вот что было записано в этом дневнике: 

«13-го декабря 1802 г. с. Прохладное. 
Со слов покойного мужа моего записываю историю ча-

сов, находящихся в роде Лещеевых без малого сто лет. 
Муж мой, генерал-майор Дмитрий Васильевич Лещеев, 

перед смертью рассказал мне, как были его прадеду, отстав-
ному поручику Александру Лещееву подарены эти часы бла-
женной памяти императрицей Екатериной Второй. В ту по-
ру семья только что вышедшего в отставку поручика Ле-
щеева жила около Москвы и чуть не навлекла на себя спра-
ведливый гнев покойной императрицы, посетившей свою 
любимицу, Елисавету Афанасьевну Лещееву, рожденную 
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княжну Рубецкую, в ее подмосковном имении. А виною это-
го гнева был юродивый Феофанушка, встретивший императ-
рицу плачем и криком одержимого: Гости едут! Быть беде! 
Быть беде!.. Императрица, испуганная неожиданными вы-
криками, перепугалась, и потому была не в духе до той по-
ры, пока не случилось событие. благодаря которому она из-
волила переменить свой гнев на милость. Перед самым обе-
дом поручик Лещеев, сам пожелавший прислуживать своей 
матушке-царице, спас случайно ее величество от несчастия. 
Когда государыня подходила к предназначенному ей крес-
лу, вдруг со стены во время звона упали столовые часы, и 
если бы не ловкость и находчивость поручика Лещеева, под-
хватившего их над самой головой государыни, то часы эти 
могли причинить ушиб ее величеству. Этот случай сразу 
изменил настроение государыни. Она засмеялась и, сказав: 
— Вот какую беду пророчил юродивый, — стала предлагать 
милостивые вопросы присутствующим и расспрашивать Ле-
щеева про хозяйство. Прощаясь, благодарила за гостеприим-
ство и сказала, улыбаясь:  

— Из Петербурга пришлю вам подарок в ознаменова-
ние моего спасения... 

Через две недели с нарочным была прислана государы-
ней посылка. В посылке оказались чудные столовые часы с 
музыкой. Но когда эти часы были водружены в столовую, 
обнаружилось, что музыка испорчена, часы же шли исправ-
но. 

Нарочный рассказал, что у ворот его встретил юроди-
вый и так плакал и выл, что лошадь, испугавшись, шарах-
нулась в сторону. Может быть, от этого сотрясения и испор-
тилась музыка. Все Лещеевы были немало огорчены этим 
неприятным приключением, но Елисавета Афанасьевна очень 
просила ни слова не говорить государыне об испортившей-
ся музыке часов и благодарила в пространном послании 
свою царственную благодетельницу. Эти часы сделались ка-
кими-то загадочными, точно они имели свою тайну и свя-
то ее хранили. В них не было ничего особенного, но все чув-
ствовали какую-то робость, когда прислушивались к их ров-
ному, спокойному ходу. Точно они были живым понимаю-
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щим существом, которое вечно молчало, но все слушало и 
понимало. Феофанушка же прямо видеть не мог этих часов. 
С ним делался всякий раз припадок. Он визжал, выл и, 
ударяя себя в грудь, заливался слезами. И, действительно, 
в скором времени случилось событие, которое оправдало 
все неясные предчувствия и смутную боязнь этих часов все-
ми обитателями лещеевского дома. Перед самой смертью 
Александра Лещеева часы вдруг заиграли... И так жалоб-
но, что у всех защемило сердце. Это было во время болезни 
Лещеева. Через несколько минут он умер. 

Елисавета Афанасьевна рассказывала детям, что эта му-
зыка в ее ушах звучала очень долго еще после смерти мужа. 

В следующие после смерти Александра Лещеева годы 
часы шли хорошо, но музыка не играла. Дети: Владимир. 
Алексей, Павел и Мария уже начали думать, что музыка 
часов им послышалась перед смертью их отца и одна Ели-
савета Афанасьевна продолжала утверждать, что часы иг-
рали. Вероятно, никто бы не поверил, и об этой истории 
все бы забыли, тем более, что когда застрелился Павел Алек-
сандрович — никто не слышал жалобной музыки. Но через 
двадцать лет часы заиграли снова. На этот раз они заигра-
ли за несколько минут до смерти старшего сына Лещеева 
— Владимира Александровича. 

После этого в семье Лещеевых начали усиленно гово-
рить об этих загадочных часах и об их изумительном свой-
стве играть в минуты смерти старшего в роде Лещеевых. 
Действительно, не было случая, чтобы часы ошиблись. Они, 
точно живое и многознающее существо, предрекали своим 
жалобным звоном последние минуты жизни обреченного. 

Глафира Ивановна Лещеева (бабушка Дмитрия Василье-
вича) хотела снять со стены эти ужасные “каркающие”, как 
она говорила, часы. Но муж ее не особенно верил в это пре-
дание. Он воспротивился, говоря: 

— Лучше узнать заранее о своей смерти. В эти несколь-
ко минут, который мне останутся жить, я смогу напоследок 
хлебнуть бокал вина и с этим благородным спутником от-
правиться к праотцам. 
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Глафира Ивановна потом рассказывала, что когда ее муж 
был в севастопольской кампании, то за два дня до того, как 
она узнала о его смерти, часы заиграли, но как-то отдален-
но, неясно. Она даже не поняла, в чем <дело, и стала> ждать 
дурных вестей. Действительно, он был убит в этот день, как 
оказалось после».  

 
Алексей Павлович смеялся над суеверием своих пред-

ков, но все же какое-то неясное чувство щемило его сердце, 
когда он прощался со своей молодой женой Ольгой Конс-
тантиновной Лещеевой. В глубине души он очень раскаи-
вался, что рассказал жене об этом предании их рода и что 
показал ей дневник бабушки. 

 
 

2 
 
 
Была очень ненастная пора. Усадьба Лещеевых одино-

ко стояла среди огромного сада. Качались от ветра сухие и 
высокие деревья. Падал снег и таял. Ольга Константиновна 
сидела в столовой за чаем. Сегодня она была одна. Ее ком-
паньонка, мисс Плигвис, уехала на целый день в город. 
Ольга Константиновна досадовала, что она осталась одна 
сегодня, в этот ненастный и жуткий вечер. Она куталась в 
оренбургский платок и смотрела грустными глазами в окно. 
В сумерках все предметы были причудливыми и странны-
ми. Вдруг какое-то странное состояние овладело ее душой. 
Она встала и быстро прошла по комнате, точно ища чего-
то. Ее взгляд упал на календарь. Почему-то красная страни-
ца поразила ее. Сегодня что? Ах, да, сегодня воскресенье… 

Точно огонь горит эта красная страница календаря. Кра-
сные цифры и буквы: Сентябрь. 15. Воскресенье. 

Ольга Константиновна подошла к окну. Прикоснулась 
лбом к холодному стеклу. И вдруг сквозь темноту она уви-
дела что-то блестящее, яркое, точно блеск сабли. 

— Господи, до чего я нервной стала, — пробовала себя 
успокоить. 



  

И вдруг в разыгравшемся воображении промелькнула 
фигура Алексея. его тусклая сабля, страшное лицо чужого 
всадника, вот оно склоняется близко, совсем близко к мило-
му лицу Алексея. Вот в чужой руке мелькает что-то страш-
ное, неумолимое, острое. Господи! Помоги!.. Может быть, 
он сейчас умирает там... 

Сейчас должны заиграть часы — молнией пронеслось в 
ее мозгу. 

И вдруг Ольга Константиновна быстро, точно опасаясь 
какой-то неминуемой опасности, кинулась к столу, стала 
на него и сорвала со всей силы старинные екатерининские 
часы. 

Раздался страшный звон. Разбитые часы упали на пол. 
Ольга Константиновна, затаив дыхание, стояла, боясь 

пошевельнуться, и вдруг она ясно услышала протяжный, 
грустный, неумолимый звон, грустную и больную музыку, 
исходящую из осколков разбитых часов. Ольга Константи-
новна почувствовала какую-то боль в сердце, острую, про-
низывающую. Ей сделалось дурно. 

3 

В четверг, 19-го сентября, мисс Плигвис вошла в ком-
нату Ольги Константиновны с распечатанной телеграммой 
в руках. Ольга Константиновна лежала на кровати запла-
канная, бледная. 

— Он убит? — тихо спросила она. 
Мисс Плигвис подала ей телеграмму. 
В ней было написано: 
«Мисс Плигвис, передайте осторожно Ольге Константи-

новне, что Алексей зарублен 15 сентября, вечером, во вре-
мя разведки на моих глазах саблей венгерца. Одно утеше-
ние — я отомстил. Венгерец пал от моей руки. Крундышев». 



  

Н. Чапыгин 

КРИЧАЩИЕ ЧАСЫ 

Илл. С. Лодыгина 
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Молодой человек лежал на 
кровати и читал книгу. Одна его 
нога была обута в штиблет, дру-
гая в серый заношенный чулок. 

Лампа без колпака, стоявшая 
на стуле перед кроватью, отбра-
сывала на светлую стену круп-
ную тень головы — тень взъеро-
шенную и остроносую. На дере-
вянном плоском сиденье стула 
мелодично постукивали карман-
ные часы — черные, с большим 
циферблатом. Перед читающим 
книгу кошмарно и ясно встава-
ли мертвецы из могил — ему чу-
дилась ночь, сырая и беззвезд-
ная. Мертвецы переписывали 
надписи на своих памятниках, 
восстанавливая правду, хвалебно 
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искаженную живыми. А вот и она! Она вышла из могилы и 
тонкой нежной рукой стерла то, что было написано им: «Она 
любила, была любима и умерла». А нежная рука покойни-
цы написала: «Он меня любил — я вышла из дома, чтоб 
обмануть его, было сыро — я простудилась и умерла». 

— Нет, нет ты не оттого умерла, что хотела обмануть! А 
впрочем, я пойду узнать!.. 

Молодой человек сел на кровати и прислушался, всмат-
риваясь с усилием в маленький циферблат часов тусклыми 
глазами, прислушиваясь все напряженнее к торопливо сту-
чащему сердцу механизма, и ему казалось, что медленно, с 
каким-то затаенным коварством, ползет по циферблату длин-
ная минутная стрелка, незаметно крадется приземистая 
часовая и, лихорадочно вздрагивая под ударами стального 
пульса, перебегает секундная в ровно и тесно очерченном 
круге. 

— Ах, это не те часы! те бьются во мне, но мне их не 
достать. — Он скрючил пальцы рук и приставил их, холод-
ные, к груди. — Вот настоящие часы. Они иногда хотят за-
кричать звонко, дико, а этого не надо... сбегутся люди, схва-
тят... не надо! Пойду узнать правду... Нет, не то — пойду... 
— прибавил он шепотом, — встретить ее... она такая робкая, 
дойдет до двери и будет стоять, плакать в темноте, потом 
уйдет, не повидавшись со мной...  

Молодой человек вскочил, надел пальто, шляпу и, су-
нув неодинаково обутые ноги в глубокие калоши, вышел 
на улицу. На улице было холодно, он поежился и притоп-
нул правой ногой — она сильно зябла. 

Тусклыми глазами жадно всматривался в лица встреч-
ных женщин, но тут ему мешают видеть и слепят издалека 
бегущие белые глаза автомобиля. На улице, такой ровной, 
мутно-белой, с мягкими короткими тенями, запрыгали свет-
лые волны и черные длинные тени от лошадей и людских 
фигур. Скоро померкло все — автомобиль пробежал мимо. 
Человек покосился на перекресток улиц — на перекрестке 
стояла решетчатая жаровня с дровами, около нее, на фоне 
рыжего марева, толпились черные люди.  
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— Там ее нет! — подумал молодой человек и повернул 
обратно. Заборы и деревья серели, поблескивая от инея. В 
глубине черного неба, тронутые огнями фонарей, висели 
мохнатые пауки скрещенных проволок и сверкали от инея. 

— Где огни — там правда!.. — подумал он, направляясь 
в сторону пестрых огней. Когда подошел, выступили из су-
мрака высокие, грубого стиля колонны, между колоннами 
гирлянды пестрых огней и какая-то надпись. Швейцар, на-
ряженный шутом — в пестрой с галунами ливрее, с була-
вой, похожей на лошадиную ногу, что-то веселое рассказы-
вал черному городовому с круглым, красным лицом.  

— Она тихая... она не здесь. — Й прибавил настойчиво: 
— Ирма, Ирма, не шути так!  

Все оглядывался и шел тише, потом опустил голову и, 
казалось, задремал на ходу. Сзади послышались грузные 
шаги и фырканье лошади. Он еще раз оглянулся. Высокий 
мужик в коричневом длиннополом тулупе шел по краю па-
нели, держась за вожжи.  

Белая лошадь везла длинную платформу с кронштей-
нами и на ней белый гроб.  
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— Вези — узнаю!.. 
Он остановился. Когда мужик проходил мимо, спро-

сил:  
— Женщину — она отравилась?  
Мужик не обернулся и не ответил, а вожжами чмокаю-

ще подхлестнул лошадь. За гробом никого не было — я пой-
ду за ней!.. Он снял шапку, сошел с панели и пошел за гро-
бом.  

Шел тихо, отстал на повороте и потерял гроб, но при-
шел к воротам кладбища. 

— Правда там!.. — подумал он, всматриваясь сквозь чу-
гунные ворота в черное кладбище, белеющее смутно памят-
никами.  

Потрогал ворота — заперты, начал рвать засов и готов 
был сам открыть ворота, как внутри его застучали сильно 
большие часы; он схватил себя за горло, сжал крепко и, 
боясь, что внутри его закричит страшно и звонко, отошел 
к церкви, стоявшей впереди кладбищенской ограды. Да... 
она выйдет без меня, и я не узнаю!.. 

Кладбищенская церковь стояла недалеко и сияла вся, 
двери на паперть и на улицу были широко раскрыты. Под-
ходя, он увидал: какие-то люди венчались между гробов,  
идя к алтарю. Высокий человек вел за руку невесту, всю в 
белом; с русой головы упадали на грудь тяжелые восковые 
цветы. 

Держа шапку в руках, он вошел в церковь. В церкви бы-
ло темно. Две-три свечи у образов еле-еле мерцали; на кли-
росе кто-то читал заунывно и жутко. 

Он громко спросил: 
— А где же правда? 
Хотел спросить, где свадьба, но не спросил и повторил 

снова — где правда?! 
На клиросе перестали читать и ответили: 
— У тебя дома! 
— Да! Да — она у меня... письмо. 
Торопливо вышел из церкви, торопливо шел домой, не 

надевая шапки. 
Снова он лежал на кровати, разно обутый. Из-под по- 
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душки достал письмо и вслух, торопясь, читал: 

 «Григорий! Я знаю, ты бегло читаешь мои письма, но 
мое последнее письмо прочти внимательно — если хочешь 
понять меня. Я не могла живая уйти от тебя, но мертвая не 
боюсь твоей власти. Я поняла жизнь — жизнь насмешливая, 
злая колдунья, это о ней говорится в сказке, как ведет кол-
дунья к колодцу жизни слепого и безногого богатыря, — бо-
гатыри были мудры, а мы наивны, богатыри бросали в ко-
лодец сучки, и если они сгорали, не долетая до дна — то во-
да не живая, а мертвая — мы этого делать не умеем — пьем 
мертвую воду и сгораем. Я была твоя раба. Ты отравил мою 
жизнерадостность и я сгорела, разлюбив мир и людей. Я не 
любила и не люблю тебя, но страсть сжигала и ты мне был 
необходим. Я вижу и понимаю, как далеко совершенство и 
счастье, когда страсть связывает на одну веревку с себялюб- 
цем, а ты таков! Ты брал и ничего не давал. Себялюбец скуп 
на все, кроме себя, а я не виновата, что родилась женщиной. 
Почти всякая женщина — эскимос, готовый обоготворить де-
ревяннаго чурбана. Когда я спрашивала: «Где мы будем вен-
чаться?», ты отвечал насмешливо: «На кладбище при церкви 
у входа!» Теперь я насмешливо говорю тебе: я обвенчалась 
на кладбище, но ты остался холостым. 

Если есть загробная жизнь, то моя душа обвенчается там 
и будет счастлива — если там нет ничего, то рабе земной луч-
ше угощать своим телом червей, чем скучно жить с челове- 
ком, встречаться украдкой, страдать и знать, что его не лю-
бишь, но оставить его живая не можешь. — Не надо больше 
обманов, ни страдания... Теперь я не стыжусь своей родни. 
Если ты пойдешь и скажешь ей правду, то не меня будут про-
клинать родственники, а тебя. Я знаю, ты моему письму не 
поверишь.   

Поди и узнай! 
Мои письма не сжигай, а отдай моей маме — пусть не ду-

мает она, что я чистая и хорошая — меньше будет плакать.  

Ирма». 
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Письмо упало на пол, он схватил себя за горло, сильно 
сжал и держал долго, боясь, что внутри кто-то закончит и 
к нему прибегут чужие. Потом, когда это прошло, он под-
нял с пола ее письмо, свернул и, подозрительно огляды-
ваясь, положил себе под подушку. Спрятав письмо, попра-
вил подушку, встал и подошел к столу. Со стола на кро-
вать принес желтый костяной ящичек, раскрыл его и вы-
нул бритву. 

— Вот... понимаю... — думал он, проводя бритвой по рем-
ню, — мука и тайна в том, что часы внутри стучат... Нет. Они 



  

хотят закричать... если я их не достану, не погляжу, то ме-
ня свяжут и увезут — надо их вынуть... Как я раньше это? Я 
давно понял — надо! 

Он торопливо снял жилет и рубаху, уверенно ощупал 
грудь: «Вот тут —  с левой стороны!..» 

И бритва вновь услужливо засверкала, бегая по желто-
му ремню...  



  

Гавриил Елачич де Бужим 

ЧАСЫ АДАМА БЕН-АДАМА 
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Прошло уже около недели с того дня, когда непонят-
ным образом исчез из своего рабочего кабинета молодой, 
но пользовавшийся широкой известностью в ученом мире 
гебраист Аполлон Маркович Гардич. Еще накануне своего 
исчезновения он читал в тесном кругу любителей изуче-
ния еврейской древности реферат о некоторых особенностях 
назоретского произношения, реферат, представлявший эскиз 
к большому труду, над которым он работал: «О влиянии 
древнееврейского языка на языки арийские». В день свое-
го исчезновения его видел утром один заходивший прия-
тель, а когда вечером, в назначенное Аполлоном Маркови-
чем время, на его квартиру стали собираться гости, чтобы 
дослушать прерванный накануне реферат, то кухарка объя-
вила им, что Гардич заперся в кабинете и не отвечает на 
вопросы. Обеспокоенные гости, посоветовавшись между со-
бой и долго тщетно стучавшись в дверь, решили, наконец, 
взломать замок, но в кабинете никого не оказалось. Поз-
вали кухарку, допросили ее, но она клялась и божилась, что 
Аполлон Маркович в часа дня вошел в кабинет и никуда 
не выходил оттуда. Николай Маркович, брат гебраиста, на 
правах ближайшего родственника дал знать куда следова-
ло о странном происшествии, были предприняты розыски, 
не к чему ни приведшие, и вот прошло уже около недели, а 
о несчастном Гардиче не было ни слуху ни духу. 

Сильно удрученный исчезновением брата, сидел Нико-
лай Маркович в его кабинете и перебирал рукописи, валяв-
шиеся на столе. 

Вдруг его внимание было привлечено какой-то стран-
ной коробочкой вроде футляра старинных карманных часов. 
Заинтересованный, он открыл ее, из нее выпал сложенный 
вчетверо лист писчей бумаги, кроме которого в ящичке 
оказался еще небольшой ключ с пятизубчатой бородкой и 
кусочек замши. Внутри футляр представлял еще больше 
сходства с футляром для старинных часов-луковиц, только 
очень большого, с кулак величиной, размера. 

Повертев в руках ящичек, Николай Маркович отложил 
его в сторону и развернул выпавший лист. Бумага была 
сплошь исписана характерным, бисерно-мелким, но четким 
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почерком Аполлона. Не желая быть нескромным, Нико-
лай Маркович отложил было его в сторону, но случайно 
прочитанная фраза заставила его вздрогнуть; он надел пен-
сне и стал читать. По мере того, как глаза его скользили по 
строкам, выражение лица становилось все встревоженнее 
и встревоженнее. Дочитав до конца, он потянулся к футля-
ру, открыл его, вынул ключ, затем глаза его наполнились 
слезами и, опершись головой на руки, Николай Маркович 
беззвучно заплакал. 

Вот что было написано на листе, выпавшем из странно-
го ящичка:  

«Дорогие мои! Не старайтесь разыскать меня, ибо меня 
больше нет между вами, но и не служите по мне панихид, 
ибо в го время, как вы читаете эти строки, я, Аполлон Мар-
кович Гардич, сознаю и чувствую себя живым, здоровым и 
полным силы, хотя нигде на земле вы не отыщете моих сле-
дов. Это странно? Не правда ли? Но это так на самом деле. 
Сейчас у меня мало времени, чтобы подробно сообщить вам 
все, что со мной произошло и поэтому я ограничиваюсь 
только этим кратким письмом, чтобы просить вас обо мне 
не беспокоиться и удовлетворить ваше вполне законное лю-
бопытство касательно моего исчезновения. Я не любитель 
длинных предисловий и потому непосредственно перехожу к 
фактам, происшедшим в последний день моего с вами пре-
бывания, 27 марта. На другой день после моего реферата, я 
сидел у себя в кабинете и готовился ко второй части док-
лада, имевшего быть в тот же вечер, как ко мне позвонили. 
Кухарка была в лавке и я сам отпер дверь. Предо мной стоял 
старый, обтрепанный еврей с немного фанатичными гла-
зами:  

— Вы господин Гардич?  
— Я. Что вам угодно? 
— Разрешите на пару слов?  
Я провел еврея в кабинет, недоумевая, что ему от меня 

нужно, но вы сейчас поймете, как я был удивлен, когда уз-
нал цель его визита. Старик вынул из кармана деревянный 
часовой футляр, поставил его на стол и начал: 
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— Видите ли, господин Гардич. Я скоро, на днях, умру и 
у меня никого нет, и люблю я в мире только две вещи, свой 
святой древний язык и вот эту игрушку. Ваши труды по ге-
браизму я читал, они кишат ошибками (признаться, от этих 
слов меня слегка передернуло), но вы первый из ученых, 
вставший на верный путь при изучении языка Моисея, Ав-
раама и Иакова и поэтому вам и никому другому я и решил 
оставить в наследство эту... эту игрушку, которая поможет 
вам изучить наш язык так, как никто в мире его, кроме ме-
ня, не знает. Извольте видеть. Эта вещица, которую я вам 
принес и которую я у вас оставлю, что бы вы ни говорили, 
обладает свойством таинственным, суеверные люди скажут, 
чудесным, свойством переносить пользующегося ею в ту 
точку земного шара и в то мгновение времени, которые 
предварительно были отмечены на этих двух циферблатах. 
Как это происходит? Очень просто: на правом циферблате 
вы отмечаете географическую широту и долготу желаемого  
места, на левом переводите стрелки на известное тысяче- 
летие, век, год, месяц соответственно знаку зодиака, в ко-
тором находится солнце, и день. Затем вы прикладываете 
весь прибор к середине груди на том месте, где ребра обра-
зуют впадину, и три раза поворачиваете этот пятибород-
ный ключ в замке. Тогда, благодаря ряду заключенных в 
часах приспособлений, из которые  механические прибо-
ры играют наименьшую роль, ваше тело распадется на не-
весомые эфирные частицы, которые войдут в мировой эфир, 
для которого, как вам известно, нет ни времени, ни прост-
ранства, являющимися лишь представлениями нашего мы-
шления. Ваша же душа и дух, освобожденные от телесной 
оболочки и подгоняемые вашей волей, проявившейся в по-
становке часовых стрелок на определенную точку прост-
ранства и времени, смогут собрать из мирового эфира но-
вые частицы, вполне соответствующие прежним и строе-
нию вашего духа и души, в желательном месте и моменте. 
Я знаю, вы считаете меня за сумасшедшего, Аполлон Мар-
кович, но меня это нимало не беспокоит, потому что я знаю, 
что после моего ухода вы проделаете все, что я сказал. Пла-
ты за эти часы мне не надо. Обещайте мне одно: когда весь 
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ваш труд по древнееврейскому языку будет закончен, по-
святите его памяти Адама бен-Адама, то есть мне. Да, вот 
еще что. Имейте в виду: ключик легко выпадает и с ним на-
до быть осторожным, так как без него аппарат не дейст- 
вует. А засим прощайте.  

Я не успел опомниться от удивления, как за моим по-
сетителем захлопнулась входная дверь, и тут только я со- 
образил, что фанатичные глаза старика действовали на ме-
ня гипнотически, принудив неподвижно выслушать всю 
только что приведенную речь. На миг мне показалось, что 
я галлюцинирую, но часы и футляр лежали на столе. В эту 
минуту часы пробили три, я позвонил кухарке, чтобы она 
мне дала чаю и, напившись его, я хотел продолжать зани-
маться. Но работа не клеилась. Словом, кончилось дело тем, 
что я, справившись по географическому атласу о месте на-
хождения Иepyсалима, поставил стрелки правого цифер-
блата на 35° 14' В./Д. от Гринвича и 31° 47' 10'' С./Ш. Затем 
передвинул стрелки времени назад без малого на 2000 лет 
и, закрыв глаза, повернул ключ. 

Я не ощутил ровно ничего. Все еще зажмурившись, я 
внутренне улыбнулся своей глупой легковерности, заста-
вившей меня исполнить бессмысленное предписание Ада-
ма бен-Адама, когда почувствовал легкий ветерок. Я от-
крыл глаза и чуть не закричал от удивления. 

Вокруг меня расстилалась равнина. Теплое темно-синее 
южное небо горело надо мной яркими лампадами звезд. 
Оглядевшись, я увидал вдали светящиеся точки и тут толь-
ко сообразил, что нахожусь не в своем кабинете, а где-то в 
окрестностях Палестины и не в XX веке, а в I столетии на-
шей эры. Не буду скрывать: первое охватившее меня чув-
ство было ощущение ужаса, ни с чем не сравнимое, рядом 
с которым побледнел бы ужас человека, попавшего на не-
обитаемый остров или понявшего, что он заблудился. Еле 
сознавая себя, я пошел по направлению к огонькам дале-
кого города, проклиная часы и свое легкомыслие, поставив-
шие меня в такое исключительное положение. Но тишина 
ночи и чудный воздух мало-помалу успокоили меня и гро-
мадное любопытство, любопытство исследователя и учено-
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го, пробудилось и все сильнее разыгрывалось во мне. Я  со-
образил, что часы, эта непонятная игрушка Адама бен-Ада-
ма, находится при мне и я могу в любое мгновение пере-
нестись обратно в свою эпоху, но обогащенный громад- 
ным запасом исторических сведений, очевидцем которых 
я стал. Да, старик-еврей был прав: он дал мне возможность 
на месте изучить древнееврейский язык, как никто из мо- 
их современников не знает его. 

Это соображение придало мне бодрости и я смело нап-
равился к Иерусалиму, полагаясь на то, что мои теоретиче-
ския познания еврейского и латинского языка дадут мне воз-
можность объясняться со своими новыми современника-
ми. 

После того, что со мной произошло, я ничуть не уди-
вился тому, что оказался одетым в тот же или такой же ра-
бочий домашний костюм, что на моей груди была золотая 
часовая цепочка, на пальце кольцо с рубином, а в кармане 
браунинг с запасной обоймой. Все это меня весьма радова-
ло, так как обеспечивало мне как деньги, так и полную бе-
зопасность от какого бы то ни было насилия, ибо мой брау-
нинг, я уверен, произвел бы грандиозный эффект на вся- 
кого, кто осмелился бы напасть на меня. Размышляя та-
ким образом, я добрался до холма, с которого даже в тем-
ноте ночи мне стал ясно виден древний Иерусалим, обита-
телем которого я становился. 

Я не могу дать себе ясного отчета в том, сколько вре-
мени простоял я так над спящим городом, мысля скорее 
образами, чем сознательными мыслями, как внезапно зву-
ки человеческой речи заставили меня вздрогнуть и обер-
нуться. Первое, что я заметил, было кроваво-багряное за-
рево всходившей полной луны и на фоне этого света две 
смутно выделявшиеся человеческие фигуры. С каждым мгно-
вением они становились все четче и я мог различить двух 
шедших в моем направлении мужчин. Один шел медлен-
но, еле передвигая ноги и заметно прихрамывая, низко опу-
стив голову, а другой, высокий, коренастый, с громадной 
гривой на голове, шел рядом, по-видимому, в сильном воз-
буждении, размахивая руками и громко говоря что-то. За 
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расстоянием я не мог уловить слов, но долетавшие звуки 
ясно свидетельствовали, во-первых, о крайнем раздражении 
говорившего, а во-вторых, о его несомненно семитичес-
ком происхождении. Сердце во мне замерло от напряжен-
ного ожидания. Через несколько секунд я должен был уз-
нать, привело ли меня мое теоретическое изучение еврей-
ского языка к возможности понимать их речь или же ко 
всем прелестям моего положения прибавлялась еще и не- 
возможность объясняться со своими новыми согражданами. 
И вот до меня донеслась фраза, которую все время повторял 
высокий незнакомец. Я напряг все свое внимание и чуть 
не закричал от радости: я понял, я понял слова говорив- 
шего! Правда, произношение слов было далеко не похоже 
ня то, к которому я привык, но смысл был мне понятен. Вы-
сокий, раздраженный человек вел куда-то своего спутника, 
повторяя: «Идем, я покажу тебе место! Я покажу тебе мес-
то».  

Не заметив меня, оба еврея прошли мимо и я последо-
вал за ними. 

Не прошли мы и двухсот шагов, как высокий остано- 
вился, дернул своего спутника за руку и с криком «Хак» — 
«Вот» бросил его на колени. От силы толчка хромой еврей 
покатился и остался недвижим, а высокий с поднятыми к 
небу кулаками кричал яростно: «Банеит Иешуа! Банеит...» 
Эти слова были для меня как удар по голове. Я боялся по-
нять их смысл, но сомнения быть не могло. Мы были на 
невысоком холме в полуверсте от города. Яркая полная луна 
освещала дремлющий город, гигантский, тяжелой грома-
дой спящий храм и ту площадку, на которой лежал повер-
женный хромой и неистовствовал в несказанном горе вы-
сокий еврей, указывая на глубокую, с пол-аршина в диа-
метре яму, черневшую на земле между двумя другими, и 
повторяя все громче и громче: «Банеит Иешуа, банеит». 

Я хотел и боялся верить своим глазам и ушам. «Банеит 
Иешуа» ведь значило «Умер Иисус!»... Неужели же чудо-
вищная сила часов Адама бен-Адама перебросила меня 
через века и пространства на вершину Голгофы на другой 
день после распятия? Это было чересчур невероятно... 
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Однако я видел и слышал вполне ясно: полнолуние, 
холм со следами трех крестов, хромой рыжий еврей и вы-
сокий фанатик, кричавший поразившие меня слова. Но кто 
же были они? Неужели ученики, пришедшие поскорбеть 
на место великой казни? И вот новые слова высокого ев-
рея вывели меня из недоумения. Подскочив к лежавшему 
на земле, он схватил его за платье, приподнял и весь его 
ужас, вся скорбь вылилась в звуке голоса, которым он по-
лушепотом спросил: «Иехуда, зачем ты это сделал?» 

Мои нервы не выдержали, я кинулся вперед, не отда-
вая себе отчета, зачем я это делаю. При виде меня высокий 
выпустил Иуду и, замахав руками, бросился бежать. Оче-
видно, и его напряженные нервы не выдержали и внезап-
ное появление дико, по его понятию, одетого человека на-
вело на него панический ужас. 

Я наклонился над оставшимся лежать Иудой и увидел, 
что он без сознания. 

Первое, что меня поразило, было громадное несходство 
простертого у моих ног еврея со ставшим всем нам привыч-
ным представлением о внешности Иуды Предателя. Прав-
да, он был хром, правда, ярко-рыжие волосы обрамляли его 
лицо, но само лицо было отнюдь не преступное, не жесто-
ко мрачное, с искривленным носом, как изображали Иуду 
с легкой руки Леонардо да Винчи все живописцы. Передо 
мной лежал истощенный от поста еврей средних лет со  стро-
гим, скорбным и бесконечно измученным лицом, на кото-
ром не было не единой кровинки, большие серо-стальные 
глаза были широко раскрыты и невидящим взором смот-
рели на небо. Длинный белый хитон облекал все тело, а на 
перевязи через плечо болтался ящик, знаменитый ящик для 
сбора милостыни. 

Но вот Иуда повернул глаза и взглянул на меня, и в этом 
взоре было столько отчаяния, горя, скорби, что на моих гу-
бах застыли вопросы, с которыми я хотел к нему обратить-
ся. Еще не отвел он от меня своих глаз, а я уже понял, что 
все, все в мире ему безразлично, кроме одного «Банеит Ие-
шуа», которое тихо прошептали его тонкие бескровные гу-
бы.  
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Все вопросы испарились из моей мысли и я нашел в се-
бе только одну фразу: «Иуда Искариот, ты ли это?» И отве-
тил тот: «Ани», что значит «Я». И спросил я тогда: «Иуда 
Искариот, ты ли предал Иисуса?» и ответил тот: «Ты ска-
зал». 

И встал тогда Иуда на ноги свои и показал мне яму в 
земле, говоря: «Здесь умер Иисус, Тот, кого я предал, что-
бы исполнилось сказанное в Писании», а я смотрел на Иу-
ду и безмолвствовал. 

И снова сказал Иуда: 
— Я не знаю тебя и необычен вид твой, но ты первый, 

кто встретил и не проклял меня после того, как я предал 
Сына Человеческого.  

И спросил я:  
— А разве все проклинают тебя? 
И ответил Иуда:  
— Все братья отвернулись от меня, Симон побил меня, 

а фарисеи и книжники презирают меня, хотя и отдал я им 
цену крови. 

И хотел я спросить Иуду Искариота, зачем он сделал 
это, но не повиновался мне язык мой и пошел я вниз к го-
роду. 

Но Иуда, взяв меня за руку, остановил, говоря: 
— Слушай, чужеземец, так плохо говорящий на языке 

нашем. Когда вернешься ты в отчизну свою и до ваших мест 
дойдет весть, что предал Иуда Искариот Иисуса Сына Бо-
жия, ТЫ говори соплеменникам своим: да, воистину предал 
он Его, но не из за корысти, а из за любви к Нему, чтобы до 
конца свершил Он путь жизни Свой и чтобы свершилось, 
что писано о Мессии. А про Иуду говори так: если крест-
ными муками страдал распятый, то муками смертными о 
смерти Его страдала душа Иуды, и смертью своей платит 
он за это.  

Сказав так, Иуда ушел, а я остался один на Голгофе, что 
значит Лобное место. 

Стало светать. Совершенно переставая соображать, что 
со мной происходит, я кинулся бежать к городу, но внезап-
но остановился. Все, все мысли, желания, все мое любо-



  

пытство перед фантастическими, открывавшимися мне, ев-
ропейскому ученому XX века, возможностями изучения эпо-
хи первых дней христианства, все это испарилось из моей 
памяти, и я слышал только в ушах приказ Иуды: «Говори 
соплеменникам своим: из любви к Нему предал Иуда Ии-
суса, чтобы до конца свершил Он путь жизни Своей, и что-
бы свершилось, что писано о Мессии». 

Это веление было так мощно, что я, как загипнотизи-
рованный, перевел стрелки на часах Адама бен-Адама, 
трижды повернул ключ, крепко сжимая его в руке, чтобы 
не выронить и тем самым не потерять возможность вновь 
переноситься в другую эпоху, и увидел себя сидящим в 
своем кабинете. Была ночь. Я зажег лампу на столе, уви-
дел, что все бумаги перерыты, что календарь показывает не 
27-ое марта, как в миг моего исчезновения, а 2-ое апреля, 
как-то сразу понял, что все мои родные и друзья обеспо-
коены моим исчезновением и поэтому-то я начал это пись-
мо к вам словами успокоения. 

Но я думаю, что вы поймете, что теперь, как я испол-
нил слова Иуды, слышанные мною час (или 2000 лет, я 
спутался в понятиях времени) назад, я больше не в силах 
удержать свое желание вновь оказаться в Иерусалиме, толь-
ко поставлю временной циферблат на 2 года дальше на-
зад, чтобы попасть в период земной жизни Спасителя, а по-
том, потом я вновь вернусь к вам, ибо научился пользовать-
ся часами Адама бен-Адама и не рискую потерять пятибо-
родый ключ. Пока прощайте. Я написал все, что хотел. По-
вторяю, не беспокойтесь обо мне. Раз у меня часы и ключ, 
то пространства и времени для меня не существует. Я вер-
нусь к вам. 

Аполлон Гардич». 

Вот что было написано на выпавшем из футляра листе. 
Вместе с рукописью на столе лежал странной формы 

пятибородый часовой ключ. 



 

 Приложение 



  

Борис Леман 

ИЗ КНИГИ, НАПИСАННОЙ ЗОЛОТЫМИ 
И КРАСНЫМИ БУКВАМИ  
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Благодаря любезности моего друга, вот уже много лет со-
бирающего свою библиотеку по всем отраслям оккультных 
знаний, мне удалось познакомиться с одним крайне любо-
пытным документом, разбор знаков которого доставил мне 
много поистине светлых минут. 

Рукопись эта представляет собою семь небольших, весь-
ма пострадавших от времени лоскутков пергамента, испи-
санных лишь с одной стороны арамейским письмом эпохи 
последних Логидов, с более поздними комментариями на 
греческом языке, сделанными на ее полях и, частью, на чи-
стой обратной стороне листков. Благодаря этим поздней-
шим заметкам, удалось восстановить как заглавие самой 
рукописи, так равно и прочесть многие из неясных или же 
плохо сохранившихся мест подлинного текста. По своему 
содержанию означенная рукопись является, по всей вероят-
ности, не оригинальным произведением, а лишь поздней-
шим списком одной из эзотерических книг древних хра-
мов Египта. Также нельзя не отметить ее близости к уче-
нию пифагорейских школ и их апологету Аполлону Тиан-
скому. 

Ввиду несомненного интереса, который представляют 
означенные отрывки, я позволяю себе напечатать их в этом 
далеко не совершенном виде, надеясь, что читатели изви-
нять мне эту попытку — передать на нашем языке таинст-
венную красоту образов древних мистерий. 

Б. Леман 

Отрывок первый о «числе семь» 

(Вот что сказал ученик). 

...что неведомые силы окружают и влекут меня, когда я 
долго гляжу на струю воды, сквозь которую проникает луч 
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солнца, так что ее капли искрятся и сверкают, подобно дра-
гоценным каменьям. 

Boт что сказал учитель: 

Не имеющее цвета, пройдя через три грани, раскрывает 
себя в семи различных цветах. Так Непостижимый прохо-
дит через три первых Имени, чтобы, низойдя по семи сту-
пеням мира, явить Собою число вечного возращения. 

Только семь лампад озаряют вход в святилище и семь 
звезд великих вращаются по своим путям, начертанным в 
глубинах неба. Только семь сил неудержных правят вселен-
ной, скрепляя и разъединяя, создавая и разрушая снова и 
снова в своем слепом повиновении закону трех начал. 

Это устремление и это покой и движение, истекающее 
из них. 

Это отторжение и это призыв и крепость объятий их со-
единения друг с другом. 

И это восхождение вечное. 
Каждая из сил этих переходит в другую в своем неиз-

менном движении и, низойдя до самой последней, они под-
нимаются снова по кругу времени. 

Запомни же их имена и приметы их сохрани в своем 
сердце: 

Те, что прозревают в грядущем, устремляются к своей це-
ли. Они находятся в вечном движении и не знают устало-
сти, 

Те же, что в себе сберегают силу их мощи, справедливы 
и не расточительны в своем спокойном усердии. 

От них рождаются те, что в ослепительном сиянии, ибо 
облечены сверкающими доспехами и красота их пребывает 
неизменной. 

Те, что посылаются Богом, сами как Боги, ибо в них 
жизнь торжествует над смертью. 

На тех же, что идут за ними, любовь Бога, как любовь 
отца на сынах его, ибо вечно созданное Вечным и не может 
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угаснуть огонь, вложенный в души. 
Отсюда рождены те, что осеняют себя крылами и пове-

левают дыханием четырех стихий, эти служат основанием 
всего. 

И вот последние, это те, что души свои прославили под-
вигом воскресения, перейдя подземные царства, те, что во 
мраке, те, что во власти греха и те, где смерть торжествует. 
Они уже не увидят их более, ибо начали свое восхождение. 

Это силы и это духи, влекущие песчинку, человека и звез-
ду по одному и тому же пути. 

Вот что сказал ученик: 

Эти слова уже давно свили гнездо в моем сердце, теперь 
же твоя мудрость дала каждому его значение. 

Boт что сказал учитель: 

Лишь шесть треугольников. где одна линия во всем по-
добна двум остальным, могут соединить центр (точку) с об-
лекающим его кругом и шесть путей приводят праведника 
к седьмому, который есть восхождение двойного служения. 

Вот число, в котором Единое раскрыло свое совершен-
ство и оно число мира с его видимой и невидимой (при-
родой). 

Подумай же хорошенько: не семь ли ступеней в теле 
человека и не семьдесят ли дней проходит раньше, чем оно 
будет готово для погребения*.  

Здесь ищи начало всех смешений и, когда ты слышишь 
звуки флейт, то резкие, как крик раненой птицы, то неж- 
ные, словно журчанье потока, вспомни, что лишь семь ство-
лов тростника скреплены воском и в них тайна гармонии. 

* Ср. Быт. L 1-3 (Здесь и далее прим. авт.).



 327 

Вот что сказал ученик: 

Как же возможно научиться видеть* и где путь проник-
нуть в число закона во множестве всех сочетаний? 

Вот что сказал учитель: 

Три начала соединены в душе человека. 
Первое как огонь, второе как свет и третье подобно теп-

лу, рожденному первым через второе. 
Дух оживляет, ум освещает и душа чувствует истину. 
Молись! 
Если этого мало, — молись еще. 
Если не поможет и это, — стань и молись снова. 
Тогда ты получишь. 
Ибо не ранее того, как Бог увидит тебя достойным, вспых- 

нут три начала твоей души и ты познаешь их, как одно, и в 
этом едином в тебе отразится Единое. 

Тогда свет проникнет в тебя через три грани** души и 
озарит семь ступеней твоего существа и, соединившись с 
тобою, возродит тебя в вечности. 

Семь темных сил раскинут в тебе свои огненные крылья 
и вступят в борьбу с семью вождями света, ибо теперь и те 
и другие ищут овладеть тобою. 

Но лишь ты сам можешь указать исход этой битвы, ко-
торая поистине будет жестока и ужасна и ты сам изберешь 
путь и тогда вожди света сольются в сверкающий пламен-
ный символ и поглотят обессиленных демонов, но от того 
сами нисколько не потускнеют. 

* Досл. «открыть свои глаза».
** Подл. «части» но, ввиду основной идеи диалога, выраженной в пер-
вых строках, где «ученик» говорит о преломлении солнечного луча сквозь 
призму, я позволил себе употребить выражение грани.  



  

И вот земля раскроет свою глубину перед твоим взором 
и ты увидишь то, что есть зло. 

Ты увидишь его голову и уши твои наполнятся его сло-
вами, которые надо понять верно, ибо они лживы только 
снаружи. 

Ты увидишь его бока, тяжелые и полные грубой силы, 
как бока животного, дающего силу. 

Ты увидишь его лапы, в которых жестокость, ибо их ког-
ти заострены и загнуты. 

Ты увидишь его крылья, ибо в нем стремление, и они 
овеют холодом и убьют, если ты еще привязан к земле. 

И ты должен будешь заклясть его числом, которому 
подчинена его гордость, иначе ничто не спасет тебя от его 
ярости. 

Тогда ты ужаснешься безмерно и камни под твоими но-
гами станут подобны морской пучине и ты умрешь в отчая-
нии и снова восстанешь, ибо узнаешь, что ужас твой не был 
совершенным. 

Три силы вознесут тебя на ту высоту, что станет доступ-
на твоему сердцу и там ты узнаешь, что ты жив и начнешь 
расширяться все более и расширишься в своем объеме и 
будешь, как мир и мир будет в твоем теле и вы оба, как од-
но, и подобны песчинке в руке воли Единого. 

Лишь тогда ты будешь видеть не то, что видят твои гла-
за и слышать не то, что слышат уши твои, но лишь к чему 
через них коснется твоя душа, рожденная в свете. 

Вознеси же Три Имени Вечного над четырьмя именами 
стихий и ничего более не желай из того, что на четырех 
первых ступенях великого пути восхождения. Ибо ты от-
ныне уже прошел их. 

Вот что сказал ученик: 

Я буду молиться. 

Конец первого отрывка 
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Отрывок второй 

О государстве 

Вот что сказал учитель: 

Они восстают против той власти, которой они еще так 
недавно подчинялись, ибо движутся в своих душах, законы 
же, созданные ими, остаются недвижны и понемногу пре-
вращаются в оковы. 

Вот что сказал ученик: 

Разве не единый Закон управляет жизнью вселенной и 
не единой ли должна быть власть, которой должно подчи-
няться? 

Вот что сказал учитель: 

Что же еще говорил тебе чужестранец? 

Вот что сказал ученик: 

Он весьма красноречиво восхвалял мне равенство, где 
все подобны друг другу, и говорил, что ни на каких табли- 
цах, будут ли они из железа, из меди, или из золота, невоз-
можно начертать того, что говорит человеку его гений, и 
что только в повиновении своему гению закон каждого че-
ловека.  
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Он порицал наши законы и со смехом сказал: — если, 
как ты утверждаешь, боги избирают царей, то почему же 
сын наследует власти отца и мудрая кротость первого унич-
тожается неразумной жестокостью второго?  

И, когда он говорил, его слова были как истина и мог-
ли побеждать разум. 

Вот что сказал учитель: 

Нисходя, человек был обречен опускаться в своем су-
ществе настолько, что он вовсе утратит память души и бу-
дет нисходить, пока ноги его не коснутся царства послед-
него мрака. 

Тогда он забудет закон единства и превратится в жи-
вотное, закон которого есть закон множества. И лишь ни-
зойдя до последних глубин, мучимый страхом смерти и 
уничтожения, он вновь обратит лицо, и память души снова 
оживет в нем. 

Вот закон подчинения и закон власти. 
Запомни же числа его в их верном порядке*, ибо они 

ведут к выходу. 
Те, что назвали себя по цвету своему, ибо тела их были 

подобны красной земле. Это последние, что видели Бога в 
силе и в сиянии славы. Но на них была также мощь гнева 
Его, изливающаяся, как многие воды. И они поражены и 
уничтожены в своей гордости. 

Это те, что передали закон власти одного, но, когда они 
передали его, он уже не был чист и стал началом разложе- 
ния, ибо в нем было не избрание Бога, но избрание крови, 
которая подчинена смерти. 

И «сын Солнца» не был уже сыном Света и не един, но 
двойствен по своей природе, ибо он человек, нисходящий 
к уничтожению. 

* Буквально: «в истинной перемене».
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Вот слова закона «корона страны верхней и корона стра-
ны нижней на челе его как одна». Но власть его не была 
едина, ибо он избран кровью отца. 

Отсюда начинается нисхождение. 
Избрание крови станет избранием многих, что соединят 

потухающее пламя своих душ в одну волю, дабы ею избрать 
одного, как бы избранием света.  

Но в этом не станет истины, ибо разум затемнит их ду-
ши. 

Тогда отсюда изойдет закон тех, что правят собранием 
разумов и ценят выгоду более света души. 

И, как огни звезд отражены в глубине вод, так закон их 
отражен в законе идущих за ними, что правят желанием 
тел над велением разума. 

Здесь высшее небо станет скрытым и изойдет закон тех, 
что множественны и противоречивы и как стадо животных, 
мятущихся во мраке. И душа здесь будет казаться умер-
шей. 

Но ужас их приведет к свету, и они ближе всех к вос-
хождению, ибо тогда соединятся в одно те, что снова обра- 
тятся и воззовут к душам своим, как к закону и в глубине 
душ своих услышат голос воли Единого. 

Они будут как братья в роде своем и лица их обратятся 
к востоку. Они будут ждать и молиться терпеливо, и свет 
сойдет к душам их, ибо они у последней грани нисхожде-
ния. 

Тогда снова познают закон духа над желанием тел и 
придут последние, которые станут впереди всех. 

В них свет восторжествует, и двери святилища распах-
нутся, и закон власти для управления их, как закон любви 
к Богу. 

Единый царь станет над ними не властью крови отца и 
не властью избрания многих, но волей Единого, сотворив-
шего в шесть. 

Не пурпур крови облечет плечи вождя их, но белая ткань, 
ибо власть его будет, как отражение власти Единого. 

Вот что сказал ученик: 



Открой же нам знаки вождя тех, что начали восхожде-
ние.  

Вот что сказал учитель: 

Это знак пылающего числа, ибо в нем... 
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КОММЕНТАРИИ 

Все включенные в антологию произведения, за исключением 
отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. 
Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и 
пунктуация текстов приближены к современным нормам.  

Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях 
недоступности качественных копий те или иные произведения пуб-
ликовались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводи-
лись частично.  

В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы 
работы С. П. Лодыгина.   

_____ 

Б. Леман. Обман 

Впервые: Изида. 1911. Год третий, № 2, ноябрь, под псевд. 
«Б. Л.».  

Б. А. Леман (1882-1945) — поэт, писатель, выступавший так-
же под псевд. «Борис Дикс». Оставил карьеру в Министерстве тор-
говли и промышленности ради учебы в консерватории. Увлекался 
эзотерикой, в 1913 г. стал одним из основателей Российского Ант-
ропософского общества. После революции совместно с Е. Васи-
льевой и С. Маршаком открыл в Екатеринодаре Театр для детей. 
В 1921-1922 гг. возглавлял кафедру Древнего Востока Кубанского 
университета. Позднее жил в Средней Азии, занимался музыкаль-
но-педагогической деятельностью, заведовал музыкальной час-
тью и дирижировал в Музыкально-драматическом театре Алма-
Аты. Автор кн. Ночные песни (1907), Стихотворения (1909), Чур-
лянис (1912), Сен-Мартен, неизвестный философ, как ученик до-
ма Мартинеца де Пасквалис (1917) и др.  

С. 11. Nos habitat, non tartara … facit — Латинское двусти-
шие, приведенное в одном из писем Г. К. Агриппы (1486-1535): 
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«В нас обитает, не в преисподней и не в созвездиях неба: / Дух, 
что живет в нас, совершает все то».  

C. 11. Mon âme est triste à la fin... — Из стих. М. Метерлинка 
(1862-1949) «Душа ночи» (1889); в пер. В. Брюсова: «Душа груст-
на в конце концов; / Душа устала от печали, / Мечты от тщетных 
дум устали, / Душа грустна в конце концов... / Коснись рукой моих 
висков!»    

 Б. Леман. Преступление Уатэ 

Впервые: Изида. 1911. Год второй, № 4, январь. 

С. 20. То, что вверху, подобно тому, что внизу ... — Первые 
две строки этого введения взяты из «Изумрудной скрижали» Гер-
меса Трисмегиста.  

С. 22. Гармахис — особая ипостась солнечного бога Гора. 

С. 25. Могучий Тот... Ра —  аллегорическое описание солнеч-
ного затмения;  Тот  упомянут здесь как, в числе прочего, древне-
египетский бог Луны.    

С. 25. Нефтис — В древнеегипетском пантеоне богиня-покро-
вительница мертвых и кормилица правящего фараона.  

А. Журомская. Женщина из саркофага 

Впервые: Пробуждение. 1914. № 22, 15 ноября, с подзаг. «Ле-
генда».  

А. Журомская (?— ?) — писательница, переводчица, публи-
ковалась в 1900-1910-х гг.; в журн. Мир приключений был напе-
чатан ряд ее авантюрно-приключенческих рассказов из амери-
канской жизни.  
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С. 31. …Ocypus olens —  cтафилин пахучий, он же быстроног 
вонючий, вид жуков из семейства стафилинид. При опасности вы-
деляет из желез на кончике брюшка зловонную жидкость.   

М. Ордынцев-Кострицкий. «Per aspera ad astra» 

Публикуется по авторскому сб. Волшебные сказки наших дней: 
Повести и рассказы из жизни Южно-Американского материка 
(Пг., 1915, под псевд. «М. Д. Ордынцев-Кострицкий»).  

М. Д. Кострицкий (1887 – после 1941) — беллетрист, журна- 
лист. Публиковался под псевд. М. Ордынцев, М. Ордынцев-Кост-
рицкий и мн. др. В юности уехал в Южную Америку, жил в Арген-
тине. В нач. 1910-х гг. был секретарем редакции журн. Русский 
паломник и Светлый мир. Как репортер освещал открытие Па-
намского канала; участвовал в Первой мировой войне. Автор мно-
гочисленных исторических романов и повестей, трех сборников 
новелл, включая фантастические и детективные. В 1941 г. был 
осужден военным трибуналом войск НКВД в Средней Азии и сги-
нул в ГУЛАГе.   

С. 35. Per aspera ad astra — Через тернии к звездам (лат.). 

С. 35. ...Гатор — также Хатхор, Хатор, Атор, в древнееги-
петской мифологии богиня неба, любви, красоты, плодородия 
и веселья.  

С. Тухолка. Атлантида 

Впервые: Изида. 1910. [Год первый], № 5, февраль. 

С. В. Тухолка (1874-1954) — действительный статский совет-
ник, дипломат, писатель, оккультист. Выпускник восточного фа-
культета С.-Петербургского ун-та. С 1898 г. на дипломатической 
работе за границей, до 1917 г. служил консулом в ряде стран Ближ-
него Востока и на Балканах. С. 1920 г. в эмиграции (Константи-
нополь, Париж). Автор ряда работ по оккультизму и пр., в том чис-
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ле кн. Оккультизм и магия (1907), Процессы о колдовстве в За-
падной Европе в XV-XVII веках (1909).  

Очерк С. Тухолки публикуется здесь как конспективное изло-
жение представлений об Атлантиде в расхожем оккультизме, сы-
гравших существенную роль в развитии этой темы в фантастике 
Серебряного века.      

С. 75. ...Scott-Elliot — Имеется в виду британский теософ У. 
Скотт-Эллиот (1849-1919); ниже упоминается его сочинение The 
Story of Atlantis (1896).     

С. 38. ...«The Coming Rасе» — «Грядущая раса», фантастиче-
ский роман известнейшего в свое время британского литерато-
ра и политика Э. Бульвер-Литона (1803-1873).  

Н. Толстой. Последний человек из Атлантиды 

Впервые: Вокруг света. 1916. № 39, с подзаг. «Очерк». 

Н. А. Толстой (1867-1938) — писатель, священник. Выпуск-
ник Пажеского корпуса и Московской духовной академии, по 
окончании которой обратился в католицизм. В советские време-
на жил в Боброве и Одессе, служил в греко-католической церк-
ви в Киеве, после лишения сана (за двоеженство) работал пере-
водчиком на Урале и Кавказе, вахтером в Киеве. Был арестован 
в конце 1937 и расстрелян в 1938 г. Автор фантастического рома-
на Цари мира (книжная публ. 1912) и нескольких НФ-рассказов 
и очерков, опубликованных в 1910-17 гг., включая и данную ми-
стификацию.      

В. Обручев. Сказание об Атлантиде 

Приведенный отрывок, найденный в архиве автора, был впер-
вые опубликован в 1965 г. в журн. Неделя и авторском сб. Путе-
шествия в прошлое и будущее; судя по деталям и стилистике, 
написан не позднее середины 1920-х гг.  
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 В. А. Обручев (1863-1956) — виднейший русский и советс-
кий географ, геолог, путешественник, академик АН СССР. Выс-
тупал как популяризатор науки и автор научно-фантастических 
и географическо-приключенских произведений, в том числе став-
ших классикой советской фантастики романов Плутония (1915, 
опубл. 1924) и Земля Санникова (1924, опубл. 1926).    

С. Минцлов. Атлантида 

Публикуется по авторскому сб. То, чего мы не знаем... (Со- 
фия, 192?).  

С. Р. Минцлов (1870-1933) — прозаик, журналист, архео-
лог, путешественник, выдающийся библиофил и библиограф. 
Автор множества повестей, романов и рассказов, в том числе ис-
торических, приключенческих и фантастических, мемуарных 
книг, описаний путешествий, библиографических исследова-
ний. Для фантастики Минцлова характерно сочетание глубоко-
го увлечения прошлым с интересом к «таинственным» явле-
ниям и событиям (не переходящим, однако, в оккультизм). Пос-
ле революции Минцлов жил в эмиграции, побывал в Швеции, 
Норвегии, Англии, Португалии, Испании, Марокко и Франции,  
руководил русскими гимназиями в бывш. Югославии, с 1920 г. 
жил в Риге, где и скончался.  

С. 110. «И хором бабушки твердят...» — Из гл. 7 «Евгения 
Онегина» А. С. Пушкина.  

С. Минцлов. Тайна стен 

Впервые: Аргус. 1915. № 2. 

С. 75. Вот вы издали книжку «Странное»... — Имеется в 
виду брошюра Минцлова Странное: О влиянии имени на судьбу 
человека (1914).  
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С. Минцлов. Последние боги 

Впервые: Аргус. 1916. № 7. 

М. Первухин. Гонимые боги 

Впервые: Сегодня (Рига), 1923, № 23, 31 января. 

М. К. Первухин (1870-1928) — журналист, писатель, перевод-
чик. В 1906 г. был выслан из Крыма за оппозиционные наст-
роения, уехал в Германию, через год поселился в Италии, где жил 
до самой смерти. В конце жизни запятнал свое имя активной 
поддержкой итальянского фашизма. Автор многочисленных рас-
сказов, повестей и романов в диапазоне от бытовых до авантюр-
но-приключенческих; оставил заметное научно-фантастическое 
наследие, включая первые в русской фантастике романы в жан-
ре альтернативной истории.   

М. Первухин. Морская царевна 

Впервые: Сегодня (Рига). 1922. № 250, 5 ноября.   

С. 160. ...в консильеры — от ит. сonsigliere, советник. 

М. Первухин. Загадка Айроло 

Впервые: Сегодня (Рига). 1922. № 294, 31 декабря.  

С. 125. ...генерала Монка  — Джордж Монк, 1-й герцог Аль-
бемарль (1608-1670) — английский полководец, адмирал, сорат-
ник О. Кромвеля; после смерти последнего сыграл ключевую 
роль в реставрации королевской власти.  
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М. Первухин. Розабелла 

Впервые: Огонек. 1917. № 15, 23 апреля (6 мая). 

А. Зарин. Тайна 

Впервые: Огонек. 1910. № 37. 

 А. Е. Зарин (1862-1929) — плодовитый литератор, журналист, 
сценарист, представитель «массовой» литературы конца XIX –
нач. ХХ вв. В 1880-х и 1900-х гг. дважды находился под арестом за 
революционную деятельность, в 1900-х гг. был редактором журн. 
Живописное обозрение, Воскресенье, Природа и люди, а также 
газ. Обновленная Россия и Современная жизнь. Публиковался в 
более чем 60 столичных и провинциальных изданиях, опублико-
вал свыше 100 книг. Среди написанного им встречаются как 
детективные, так и фантастические романы, повести и расска-
зы.   

С. 185. ...«в тот ларчик, где ни встать, ни сесть» — цит. 
из «Горя от ума» А. С. Грибоедова.  

С. 186. «Смиряй себя молитвой и постом» — цит. из «Бори-
са Годунова» А. С. Пушкина.   

Г. Северцев-Полилов. Драгоценный переплет 

Впервые:  Аргус. 1913. № 6, под псевд. «Юрий Чаев». 

Г. Т. Полилов (1839-1915) — беллетрист, драматург, перевод-
чик, очеркист, мемуарист. Выступал под псевд. Северцев, Ю. Чаев. 
Неудачливый предприниматель и антрепренер, подвизался как 
оперный певец на сценах небольших театров Италии и Вене-
суэлы, пробовал себя и как танцор. С конца 1880-х гг. занялся ли-
тературным творчеством, широко публиковался в периодике (в 
т. ч. как газетный корреспондент), выпустил до 100 книг в раз-
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личных жанрах. В некоторых произведениях Северцева-Полило-
ва встречаются мистические и фантастические мотивы.  

С. 199. ...М. Палмиери — Видимо, автор ошибся, имея в виду 
итальянского физика, сейсмолога и метеоролога Л. Палмиери 
(1807-1896).  

С. 199. ...Камиллом Фламмарионом — К. Фламмарион (1842-
1925) — видный французский астроном, основатель Француз-
ского астрономического общества, популяризатор науки, писа-
тель, спиритуалист.  

С. 202. ...Фридрих Боденштедт — немцкий писатель, поэт, 
переводчик и драматург (1819-1892).  

С. 203. ...новиос — от исп. novio, жених, сердечный дружок. 

С. 203. ...странхиеро — от ит. straniero, «иностранец», вме-
сто исп. extranjero.  

 С. 207. ...«indovina» — ворожея (ит.).  

С. 208. ...в Позилиппо на праздник Пие-ди-Гротта — Тра-
диционный народный праздник поклонения Мадонне в указан-
ном пригороде Неаполя.  

С. 213. ...«Небо и Земля» — У Фламмариона нет книги с точ-
но таким названием. Возможно, имеется в виду кн. Dans le ciel 
et sur la terre: Tableauх et harmonies («В небесах и на земле: Кар-
тины и гармонии», 1887), однако этот 420-страничный том не 
назовешь «небольшой книгой», или же действительно небольшая 
русская кн. В небесах и на земле: Очерки и рассказы (М., 1908).  

Г. Северцев-Полилов. Кровавый цветок 

Публикуется по: Пушкинский сборник: (В память столетия 
дня рождения поэта) (СПб., 1899).  Рассказ подписан в сб. «Г. Се-
верцев».  
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С. 215. Посланный моим покойным отцом в Лондон, чтобы 
изучить условия иностранной торговли — реальный факт био-
графии Полилова, происходившего из просвещенной купечес-
кой семьи. По окончании гимназии он был отправлен отцом в 
Лондон для деловой практики.  

Г. Северцев-Полилов. У колдуньи 

Публикуется по авторскому сб.  Повар испанского короля: 
Очерки и рассказы; Мужья артисток: Очерки (CПб., [1906]).  

М. Ордынцев-Кострицкий. Черный маг 

Впервые: Мир приключений. 1913. № 5. 

C. 242. …bеаu-frèrе — здесь: зять (фр.).  

С. Гарин. Заклятия 

Впервые: Пробуждение. 1915. № 24, 15 декабря. 

С. А. Гарин (Гарфельд / Гарфильд, 1873-1927) — писатель, дра-
матург, революционер, военный моряк. Неоднократно арестовывал-
ся. После революции был комиссаром обороны Черного и Азовско-
го морей, комиссаром Одесского военно-морского порта, главным 
комиссаром морских сил ДВР, атташе в Швеции, консулом в Дании. 
В конце жизни жил в Петрограде / Ленинграде, был заместителем 
главного ред. Красной газеты. Автор рассказов и пьес.  

Николай Киселев. Колдун 

Впервые: Огонек. 1915. № 32, 9 (22) августа. 
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Николай Киселев. Спасена! (Кошмар) 

Впервые: Аргус. 1914. № 19. 

Борис Лазаревский. Часы 

Впервые: Аргус. 1914. № 21. 

Б. А. Лазаревский (1871-1936) — беллетрист, мемуарист. Сын 
историка Украины А. М. Лазаревского. По окончании юридичес-
кого факультета Киевского университета (1897) служил в Севас-
тополе, позднее во Владивостоке. С 1894 г. много печатался в пе-
риодике, до 1917 г. выпустил двумя изданиями 7-томное собр. 
сочинений. С 1920 г. продолжал лит. деятельность в эмиграции. 

Р. Ивнев. Екатерининские часы 

Впервые: Лукоморье. 1914. № 47. 

Р. Ивнев (М. А. Ковалев, 1891-1981) – поэт, прозаик, перевод-
чик, мемуарист. Уроженец Тифлиса, учился в Тифлисском кадет-
ском корпусе. Выпускник юридического факультета Московского уни-
верситета. Начинал как поэт-футурист, позднее имажинист. Во 
второй половине 1920-х-1931 гг. путешествовал по Европе, Рос-
сии, Дальнему Востоку как спецкор журн. Огонек и Эхо и газеты 
Известия. В годы Второй мировой войны работал в газ. Боец РККА. 
Автор ряда сб. стихотворений, романов, воспоминаний, пер. с 
грузинского и осетинского.  

С. 301. …<дело, и стала> — Пропуск в оригинальной публика-
ции, восстановлен по смыслу.  

Н. Чапыгин. Кричащие часы 

Впервые: Аргус. 1915. № 7, с подзаг. «Фантазия». 



  

  Возможно, рассказ принадлежит прозаику, драматургу и сце-
наристу А. П. Чапыгину (1870-1937); с другой стороны, текст да-
лек от тематики и стилистики последнего.   

Г. Елачич де Бужим. Часы Адама бен-Адама 

Впервые: Звено (Уфа). 1918. № 1, за подп. «Гавр. де-Бужим». 

Г. А. Елачич (де Бужим) — поэт, беллетрист, журналист. Уча-
стник Гражданской войны (Северо-Западная армия). Бежал с же-
ной в Таллинн. Сотрудничал в газ. Свобода России, Свободная Рос-
сия, За свободу России, Последние известия, публиковал стих. в 
эмигрантской печати. С 1921 г. жил в бывш. Югославии, погиб 
при бомбардировке Белграда немецкой авиацией.  

Б. Леман. Из книги, написанной золотыми 
и красными буквами 

Впервые: Изида. 1911. Год второй, № 6, март;  № 9-10, июль. 
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